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DRUS us    ET     AATONIA 

Nous  avons,  messieurs,  des  adversaires  qui 
ne  lisent  ni  sans  sévérité  ni  sans  protestations 
nos  entretiens  sur  les  Césars.  Ils  n'admettent 
pas  que  nos  jugements  sur  Auguste  et  sur  Ti- 
bère aient  une  portée  générale;  ils  refusent  à 
des  exemples  particuliers  la  valeur  d'une  dé- 
monstration. ((  Votre  dureté  pour  ces  deux 
«  empereurs,  disent-ils,  est  injuste  à  la  fois 
«  et  d'une  application  purement  personnelle. 
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((  Les  fautes  de  ces  deux  grands  personnages 
«  prouvent  contre  eux,  mais  ne  prouvent 
a  rien  contr*  la  théorie  qu'ils  représentent, 
tf  L'infériorité  humaine  ne  doit  point  compro- 
«  mettre  la  majesté  du  pouvoir.  Auguste  est 
((  un  parvenu,  formé  par  la  guerre  civile  : 
a  Tibère,  un  intrus,  déformé  par  la  tyrannie 
(c  d'Auguste.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  âmes  ne 
((  s'est  développée  spontanément,  dans  le  ber- 
ce ceau  charmant,  dans  l'atmosphère  sereine, 
a  dans  les  clartés  vivifiantes  de  la  toute-puis- 
((  sance.  » 

L'histoire  nous  sert  à  souhait,  messieurs, 
car  elle  présente  une  série  d'empereurs  qui  sa* 
tisferont  à  toutes  les  exigences  du  problème. 
Nés  dans  la  pourpre,  élevés  à  l'ombre  du  trône, 
idoles  de  la  foule,  favoris  des  soldats,  ils  sont 
issus  des  parents  les  plus  nobles  et  les  plus 
excellents;     ils   descendent    du     républicain 
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Drusus,  de  l'honnête  Antonia,  de  l'adoré  Ger- 
manicus,  de  la  (ière  Agrippine  ;  le  sang  qui 
coule  dans  leurs  veines  les  destine  à  la  vertu,  à 
la  popularité,  au  sacrifice.  Ardemment  désirés, 
ces  princes  promettent  à  Rome  les  douceurs  de 
l'âge  d'or.  Leurs  qualités  doivent  être  hérédi- 
taires et  peuvent  grandir  souverainement  au- 
dessus  de  l'univers  prosterné  avec  amour.  De 
même  que  l'on  recherche,  pour  figurer  dans 
les  courses,  les  races  les  plus  généreuses  de 
chevaux,  de  même  nous  prenons  les  rejetons 
d'une  famille  éminemment  libérale  où  le  gé- 
nie, la  droiture,  le  désintéressement,  l'huma- 
nité,  le  respect  des  lois  sont  une  tradilion  et 
où  la  liberté  compte  des  martyrs. 

Le  Sang  de  Gennanicus,  cependant,  a  été 
plus  funeste  aux  hommes  que  le  sang  des  tyrans 
les  plus  exécrés  :  il  n'a  pas  résisté  à  l'épreuve 
d'un  pouvoir  sans   bornes,  et  a  produit  des 
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égoïstes  si  formidables  qu'on  les  a  comparés  à 
des  monstres.  C'est  le  fils  de  Germanicus,  Cali- 
gula,  c'est  le  frère  de  Germanicus,  Claude,  c'est 
le  pelit-fils  de  Germanicus,  Néron,  c'est-à-dire 
un  fou,  un  imbécile  et  un  histrion,  qui  vont 
être  coup  sur  coup  les  bourreaux  des  Romains 
et  les  instruments  d'une  ruine  politique  irrépa- 
rable. Aucune  démonstration  n'est  plus  décisive 
contre  les  défenseurs  du  pouvoir  personnel. 
Il  semble  que,  dans  les  époques  de  déca- 
dence, la  vertu  elle-même  ne  soit  qu'une 
amorce  de  la  servitude  et  que  la  popularité  de- 
vienne un  poison  qui  se  tourne  contre  la  patrie. 


Un  proverbe  grec  dit  que  le  plus  heureux 
des  hommes  est  celui  qui  n'est  pas  encore  né  : 
on  pourrait  affirmer  de  même  que  le  meilleur 
des  princes  est  celui  qui  n'a  jamais  régné.  11  y 
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a  deux  secours  merveilleux  pour  ceux  qui  se 
trouvent  à  côté  de  la  puissance  sans  espoir 
permis  de  l'obtenir.  D'abord,  sous  les  mau- 
vais souverains,  le  peuple  a  besoin  de  se  créer 
une  chimère  ;  il  cherche  des  consolations,  se 
leurre,  caresse  une  idole  ;  comme  les  natures 
romanesques,  froissées,  souffrantes,  il  revêt 
celte  idole  de  toutes  les  perfections.  Ensuite 
ce  souffle  populaire  soutient  une  âme  douée 
de  qualités  brillantes,  qui  a  de  l'honneur,  si- 
non de  Tambiiion;  il  lui  donne  des  ailes  et 
une  sorte  de  virginité  jalouse.  Le  sentiment  de 
la  conquête,  une  ardeur  qui  ressemble  à  celle 
de  l'amoureux,  l'auréole  qui  ajoute  au  front  la 
légèreté  et  l'allégresse ,  tout  rend  l'homme 
meilleur,  les  intentions  plus  pures,  la  modé- 
ration plus  facile.  Telle  a  été  la  condition, 
non-se  ilement  de  Germanicus,  mais  de  son 
père  Drusus,  qu'on  appelait  Drusus  l'Ancien, 
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et  qui  a  exercé  sur  la  destinée  de  son  fils  une 
influence  plus  considérable  que  les  historiens 
ne  le  disent.  Le  père  et  le  fils  appartiennent  à 
cette  famille  universelle  de  princes  qui  promet- 
tent beaucoup  avant  de  régner,  qui  tiennent 
moins  qu'ils  n'ont  promis  quand  ils  régnent, 
et  qui  ne  conservent  le  cœur  de  leurs  contem- 
porains qu'à  la  condition  de  ne  point  être  mis 
à  l'épreuve  et  de  s'en  tenir  à  un  amour  plato- 
nique pour  la  liberté. 

Néro  Claudius  Drusus,  né  en  714,  était  le 
frère  cadet  de  Tibère.  On  a  prétendu  qu'il  était 
fils  de  l'empereur,  parce  que  Livie  était  enceinte 
de  six  mois  quand  Auguste  l'épousa  :  quelques 
courtisans  distinguaient  même  une  certaine 
ressemblance  ;  mais  cette  opinion  n'est  pas 
soutenable.  Il  est  évident  qu'Auguste,  si  Dru- 
sus  avait  été  son  fils,  l'aurait  adopté  de  pré- 
férence à  Tibère,  qui  ne  lui  était  rien,  qui  lui 
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inspirait  de  l'aversion.  Tout  jeune,  Drusus 
était  agréable  à  Auguste,  moins  à  Livie,  à 
qui  il  rappelait  des  circonstances  pénibles  :  il 
est  dur  pour  une  femme  altière  d'arriver  grosse 
dans  la  maison  d'un  nouvel  époux.  Drusus 
toutefois  gagnait  Taffection  par  sa  grâce  naïve 
et  ses  reparties  enfantines.  Il  était  le  favori  du 
Palatin,  tandis  que  Tibère  n'y  était  que  toléré. 
L'un  montrait  les  qualités  les  plus  aimables, 
l'autre  le  caractère  le  plus  sombre  et  une  tris- 
tesse pleine  de  raideur.  Machiavel,  l'auteur  de 
la  Mandragore,  oserait  seul  expliquer  comment 
deux  frères  sont  si  différents  et  comment, 
l'aîné  ayant  essuyé  l'âcreté  du  moule  mater- 
nel, le  cadet  n'y  puise  que  charme  et  que  * 
douceur- 
Aimé  de  tout  le  monde,  du  peuple  comme  de 
la  cour,  Drusus  fut  poussé  par  un  mouvement 
unanime  dans  la  carrière  des  honneurs.  A  vingt- 
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trois  ans,  il  fait  la  guerre  aux  Germains,  bien- 
tôt il  commande  en  chef  sur  le  Rhin,  Après 
cinq  années  de  victoires  stériles,  il  revient  à 
Rome  inaugurer  le  consulat  qui  est  lui  décerné 
par  Auguste.  S'enfonçant  de  nouveau  dans  les 
forêts  de  la  Germanie,  il  pousse  jusqu'à  l'Elbe 
et  jusqu'à  l'Océan;  mais  il  est  arrêté  par  une 
apparition  semblable  à  celle  qui  devait  trou- 
bler un  jour  la  raison  de  Charles  VI.  Une 
femme  gigantesque  se  précipite  au-devant  de 
son  cheval,  elle  parle  latin,  elle  défend  à 
Drusus  d'aller  plus  loin  et  lui  annonce  que 
sa  vie  touche  à  son  terme  ;  le  cheval  se  cabre, 
renverse  son  cavalier,  lui  brise  la  cuisse  ; 
après  trente  jours  de  maladie,  Drnsus  meurt. 

Ses  funérailles  furent  magnifiques.  Un  cor- 
tège triomphal  l'accompagna  depuis  le  Rhin 
jusqu'à  Rome.  Auguste  vint  au-devant  du  corps 

Pavie,  le   sénat  vota  l'érection  de  plusieurs 
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statues  dans  le  Forum  et  de  l'arc  de  triomphe 
qui  existe  en  avant  de  la  porte  Saint-Sébas- 
tien, mais  qui  est  resté  inachevé.  Tibère,  pen- 
dant un  règne  de  vingt-trois  ans,  n'a  trouvé 
le  temps  de  terminer  ni  le  temple  qu'il  s'était 
chargé  d'élever  à  Auguste,  ni  l'arc  de  son  IVère 
Drusus,  ni  le  monument  commémoratif  qu'il 
s'était  réservé,  par  une  promesse  pubhque,  de 
consacrer  à  sa  mère  Livie.  Sa  piété  apparente 
pour  sa  famille  n'était  qu'un  moyen  de  ralentir 
la  piété  des  autres  et  de  détourner  des  hon- 
neurs qui  lui  portaient  ombrage.  Enfin  le  sénat 
avait  décerné  à  Drusus  le  surnom  de  Germaniciis 
à  la  condition  qu'il  fût  héréditaire  et  devînt  pour 
sa  race  un  titre  perpétuel. 

Le  prince  qu'on  honorait  ainsi  avait  trente  et 
un  ans.  La  douceur  de  son  caractère,  sa  bonté, 
sa  modestie,  son  attachement  à  ses  amis,  la 
gravité  de  ses  mœurs,  chose  déjà  rare  à  la  cour 
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impériale,  la  faveur  d'Auguste,  l'amour  des 
Romains, Familié  même  de  Tibère,  tout  prouvait 
que  celte  nature  ouverte,  généreuse,  avait  su  se 
concilier  les  esprils  les  plus  opposés.  Gela  ne 
suffirait  pas  pour  expliquer  sa  prodigieuse  po- 
pularité. Drusus  avait  une  qualité  de  plus,  pour 
laquelle  il  est  difficile  de  trouver  un  mot  qui 
n'éveille  pas  tout  un  ordre  d'idées  modernes  : 
il  était  profondément  libéral.  On  savait  à  Rome, 
et  Auguste  commençait  à  s'en  alarmer,  qu'il 
aimait  les  anciennes  institutions  de  sa  patrie, 
qu'il  regrettait  la  république  et  qu'il  souhaitait 
la  restauration  de  la  liberté.  On  savait,  par  une 
indiscrétion  posthume,  qu'il  avait  écrit  une  lettre 
à  Tibère  pendant  qu'ils  commandaient,  l'un 
l'armée  de  Germanie,  l'autre  l'armée  de  Pan- 
nonie.  Dans  cette  lettre,  il  lui  proposait  de 
s'entendre  (c  pour  forcer  Auguste  à  rendre  aux 
Romains  la  liberté;  »  c'est  l'expression  dont 
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se  sert  Tacite  :  de  cogendo  ad  restltuendam  li- 
bertatem  Augusto»  Il  est  certain  que,  si  les  deux 
frères  avaient  marché  sur  Rome  avec  leurs  lé- 
gions, Auguste  était  à  leur  merci.  On  ignore  ce 
que  Tibère  répondit  à  cette  hardie  proposition, 
ou  plutôt  il  ne  dut  jamais  y  répondre.  Sa  pru- 
dence, d'accord  avec  son  ambition,  lui  dictait  le 
silence.  Plus  tard  cependant,  après  la  mort  de 
Drusus,  Tibère,  fatigué  de  Tentendre  louer 
sans  cesse  par  Auguste,  montra  un  jour  les  fa- 
meuses tablettes,  qu'il  avait  conservées,  bien 
sur  qu'on  cesserait,  dès  qu'elles  seraient  con- 
nues au  Palatin,  de  lui  jeter  au  visage  le  souve- 
nir importun  des  vertus  de  son  frère.  Il  par- 
vint à  son  but,  mais  le  résultat  qu'il  avait 
moins  prévu  fut  un  redoublement  de  regrets 
parmi  les  Romains.  La  mémoire  de  Drusus 
resta  comme  sacrée  depuis  cette  époque.  On 
ne  dout.ait  point  d'une  sincérité  que  la  mort 
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avait  scellée.  On  répétait  sans  cesse  dans  Rome  : 
((  S'il  avait  eu  le  pouvoir,  Drusus  aurait  rendu 
au  peuple  ses  droits  et  sa  liberté  !  »  Cet  espoir 
fut  reporté  sur  son  fils  Germanicus,  il  explique 
la  faveur  qui  l'entoure  dès  ses  premiers  pas 
et  lui  trace  son  rôle.  Les  paroles  adressées 
par  Drusus  à  ses  amis,  ses  intentions  déclarées, 
ses  engagements,  sa  lettre  à  son  frère,  démar- 
che si  décisive  et  si  courageuse,  assuraient  à 
sa  famille  Tamour  des  citoyens  et  la  haine  des 
Empereurs. 

Nous  connaissons  Drusus,  messieurs.  Le 
musée  du  Louvre  possède  un  buste  qui  est  un 
des  chefs-d'œuvre  du  siècle  d'Auguste  ;  ce  buste 
était  depuis  la  renaissance  au  palais  de  Fontai- 
nebleau et  avait  été  envoyé  de  Rome.  Ce  qui 
frappe  d'abord,  c'est  la  forme  de  la  tête,  qui 
est  ronde,  bien  pleine,  d'une  heureuse  propor- 
tion. Toutes  les  facultés  y  sont  en  équilibre. 
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tout  est  à  sa  place,  tout  est  sensé,  raisonnable, 
expliqué  à  Textérieur.  Le  front  a  quelque  ana- 
logie avec  le  front  de  Tibère.  Presque  tous  les 
princes  de  la  famille  de  Tibère  et  d'Auguste, 
même  les  meilleurs,  ont  le  front  développé  non 
en  hauteur,  mais  en  largeur.  Celte  particularité 
ne  se  retrouve  plus  sous  les  successeurs  de 
Néron.  Il  faut  aller  jusqu'à  l'époque  de  Constan- 
tin pour  retrouver  une  conformation  aussi  ca- 
ractéristique, qui  semble  annoncer  la  prédo- 
minance des  appétits  sensuels.  Hâtons -nous 
d'ajouter  que,  chez  Drusus,  la  proportion 
est  encore  heureuse  ;  s'il  y  a  quelques  pro- 
nostics qui  trahissent  la  race,  ils  ont  été  dé- 
mentis par  des  qualités  éminentes.  Les  cheveux 
sont  coupés  carrément  sur  le  front,  à  la  mode 
du  temps.  Le  nez  est  droit,  la  narine  ouverte, 
les  joues  douces,  avec  des  plans  tranquilles, 
li  n'y  a  point  do  ces  saillies  inquiètes,  qu'on 
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observe  chez  Caligula,  ou  de  ces  cavités  im- 
pénétrables qui  appartiennent  à  Tibère.  La 
bouche  est  franche,  pleine  débouté  et  d'expres- 
sion. Le  menton  est  rond,  net,  bien  défini. 
Enfin,  tout  est  droiture,  honnêteté,  mansué- 
tude, dans  cette  figure  privilégiée,  et  l'intelli- 
gence paraît  égale  à  la  beauté. 

On  peut  vérifier,  du  reste,  l'exactitude  du 
sculpteur  en  comparant  au  buste  du  Louvre  uu 
camée  du  cabinet  des  Médailles  (n^  213)  qui 
représente  Drusus  la  tête  nue,  avec  le  vête- 
ment militaire,  magnifique  portrait,  qui  respire 
la  douceur,  la  grâce  et  un  charme  presque 
féminin.  Enfin  nous  avons  des  monuments  offi- 
ciels, des  monnaies  frappées  sous  Claude  en 
souvenir  de  Drusus.  Les  monnaies  d'or  portent 
l'inscripfion  :  Nero  Claudiiis  Drusus  Germanicus 
imperator,  et  au  revers  un  trophée  avec  le  nom 
des  Germains.  Les  monnaies  de  bronze,  d'un 
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grand  module,  portent  la  même  légende.  Le 
revers  porte  une  figure  assise,  vêtue  de  la  toge, 
tenant  un  rameau  d'olivier  à  la  main,  entourée 
d'armes  et  d'armures  :  c'est  l'image  d'un  triom- 
phateur, et  ce  triomphateur  est  Drusus. 

A  côté  de  celte  aimahle  figure,  dont  le  pas- 
sage parmi  les  hommes  fut  si  court  et  la  mé- 
moire si  durable,  il  convient  de  placer  sa  femme, 
Romaine  des  anciens  jours,  digne  de  lui  donner 
un  fils  et  de  l'élever  après  lui,  puisque  la  mort 
devait  le  frapper  dans  la  fleur  de  l'âge  :  cette 
femme  s'appelait  Antonia.  Elle  était  fille  du 
triumvir  Marc-Antoine  et  de  cette  douce  Octavie, 
sœur  d'Auguste,  qui  lui  avait  elle-même  donné 
l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Antonia  est  re- 
présentée sur  des  monnaies  qui  datent  du  règne 
de  Claude,  son  fils.  L'empereur  Claude  ayant 
voué  à  sa  mère  un  culte  particulier,  plusieurs 
villes  firent  graver  son  effigie  sur  leurs  mon^ 
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naies,  notamment  Alexandrie,  Amphipolis,  Gla- 
zomène  et  Thessalonique.  Antonia  y  est  assi- 
milée à  Gérés  et  porte  sur  sa  tête  les  allribuls 
de  la  déesse.  On  l'appelle  encore  Aucjusia, 
parce  qu'elle  a  reçu  sous  Caligula,  son  petit- 
fils,  le  même  titre  que  Livie. 

Les  monnaies  ne  font  point  saisir  le  caractère 
personnel  de  sa  beauté.  Frappées  dans  des 
villes  lointaines,  qui  n'avaient  point  de  modèle 
peut-être,  elles  offrent  plutôt  le  type  régulier  et 
irréprochable  des  Grecs  qu'un  portrait  exact. 
Les  camées  ont  plus  de  vraisemblance,  et  l'on 
s'attachera  surtout  au  camée  de  notre  cabinet 
des  Médailles  qui  porte  le  numéro  206.  G'est 
une  agate-onyx,  matière  magnifique  ;  le  buste 
est  vu  de  face;  la  couronne  de  lauriers  qui 
ceint  le  front  est  le  symbole  des  prêtresses 
d'Auguste.  Gette  figure  unit  l'harmonie  du  type 
grec  à  la  fermeté  du  type  romain.  La  joue  sail- 
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lante  avec  les  pommettes  hautes  rappelle  les 
joues  des  femmes  de  Raphaël  ;  les  yeux  ont  un 
encadrement  noble,  le   visage  une  expression 
charmante,  reflet  d'une  âme  plus  charmante 
encore.  Le  buste  et  la  statue  qu'on  voit  au 
Louvre  la  montrent  dans  l'éclat  d'une  beauté 
pure,  suave,  rayonnante  :  sa  bouche  fine  semble 
parfumée  d'honneur    et    de   sincérité.    Cette 
chaste  créature  connut  à  peine  le  bonheur,  et 
sa  vie,  après  la  mort  de  Drusus,  devient  un 
long  martyre.  Veuve,  elle  se  retire  auprès  de 
Livie,  sur  le  Palatin,  cachée,  vertueuse,  filant 
la  laine,  tout  entière  à  la  mémoire  de  son  époux. 
Malgré  cette  solitude,  les    chagrins  viennent 
sans  cesse  l'assaillir.  Elle  a  trois  enfants,  Ger- 
manicus,  Livilla  et  Claude.  Germanicus  mourra 
jeune  comme  son  père  ;  Livilla  empoisonnera 
son  mari,  le  (ils  de  Tibère,  et  Antonia  obtiendra 
comme  une  grâce  de  la  faire  mourir  de  faim, 
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elle-inôme,  dans  le  palais,  pour  lui  épargner  la 
honte  du  supplice;  Claude,  cerveau  affaibli, 
sera  pour  tous  un  objet  de  mépris.  Les  enfants 
de  Germanîcus  feront  à  leur  tour  couler  ses 
larmes.  C/est  d'abord  Agrippine,  sa  veuve, 
persécutée,  exilée,  expirant  dans  une  île  dé- 
serte; puis  Néron,  exilé  également  et  forcé  de 
se  laisser  mourir  ;  ensuite  Drusus,  le  second  de 
ses  petits-fils,  qu'on  accable  de  mauvais  traite^ 
ments  à  côté  d'elle,  dont  elle  entend  les  cris 
dans  les  caves  du  Palatin,  dont  elle  ne  peut 
empêcher  le  meurtre  ;  enfin  Caligula,  le  troi- 
sième, qu'elle  parvient  à  sauver,  mais  pour  le 
surprendre,  tout  jeune  encore,  commettant  un 
inceste  avec  sa  sœur,  et  pour  se  voir  infliger 
par  lui,  quand  il  est  sur  le  trône,  de  telles 
amertumes  et  de  telles  menaces,  qu'elle  préfère 
se  donner  la  mort.  Tel  était  sous  Tempire  le 
sort  réservé  à  une  honnête  femme  :  victime 
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de  ses  propres  vertus,  dédaignée  par  des  am- 
bitions criminelles  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre, rejetée  par  l'égoïsme,  menacée  par  la 
violence,  elle  semblait  avoir  prolongé  sa  vie 
jusqu'à  soixante- quinze  ans  uniquement  afin 
qu'aucune  douleur  ne  lui  fut  épargnée,  pas 
même  le  suicide. 


Il 


GERMANICUS 


Né  d'un  père  vénéré  et  d'une  telle  mère, 
Germanicus  grandit  au  milieu  des  souvenirs 
purs  et  des  bons  exemples.  11  était  soutenu 
surtout  par  l'amour  des  Romains,  dont  les 
regards  attendris  couvaient  le  seul  rejeton 
de  leurs  espérances,  favori  adoré  dès  le  ber- 
ceau. Leur  affection  avait  quelque  chose  de 
si  familier,  que,  par  une  exception  unique  dans 
l'histoire  romaine,  ils  ne  l'ont  jamais  appelé 
par  son  nom  ni  par  son  prénom.  On  ne  le 
désignait  que  par  le  surnom  de  Germanicus, 
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qui  rappelait  son  père.  Cela  étonne  peu  les 
naodernes,  accoutumés  à  ne  donner  à  la  plu- 
part des  personnages  romains  que  leur  sur- 
nom. A  Rome,  les  convenances  s'y  oppo- 
saient. On  appelait  un  citoyen  par  son  nom  et 
par  son  prénom;  il  n'était  pas  autrement  dé- 
signé dans  les  actes  officiels,  sur  les  monnaies, 
sur  les  inscriptions  ;  le  surnom  ne  venait  que 
le  dernier,  et  parfois  il  était  omis,  (^aligula, 
à  peine  sur  le  trône,  punit  sévèrement  un 
centurion  qui  l'avait  appelé  par  son  surnom. 
Les  historiens  et  les  documents  du  temps  le 
nomment  toujours  Caïus  Cœsar.  Germanicus, 
au  contraire,  se  laissait  saluer  avec  plaisir  par 
un  surnom  qui  faisait  image,  qui  rappelait  les 
triomphes  de  Drusus,  qui  était  consacré  par 
l'attachement  populaire.  L'histoire  a  perdu  ses 
véritables  noms  :  l'archéologie  les  cherche  en 
vain  dans  les  documents  sans  nombre  qu'elle 


22  LE   SANG  DE  GERMANICUS 

tire  du  sol  de  Fllalie;  peut-être  doit-on  les 
ignorer  toujours.  Rien  ne  prouve  mieux  cet 
amour  tendre,  cette  familiarilé  en  quelque  sorte 
paternelle  d'un  peuple  entier  pour  l'héritier  du 
libéral  Drusus. 

Germanicus  était  né  Tan  15  avant  Jésus- 
Christ.  Adopté  par  Tibère  en  même  temps  que 
Tibère  était  adopté  par  Auguste,  il  apprit  l'art 
de  la  guerre  avec  son  oncle  sur  les  bords  du 
Rhin.  Nommé  consul  à  vingt-sept  ans,  il  revint 
à  Rome  prendre  possession  de  son  consulat.  Il 
l'exerça  avec  tant  de  modération,  il  montra  un 
tel  respect  de  la  justice  que  la  tendresse  du 
peuple  pour  lui  redoubla.  Il  prenait  les  inté- 
rêts des  accusés,  les  accueillait  avec  impartia- 
lité, impartialité  pleine  de  faveur  pour  ceux 
qu'il  supposait  innocents,  pleine  de  ménage- 
ments pour  ceux  qu'il  croyait  coupables.  Soi- 
gnait-il sa  popularité?  Éiait-il  entraîné  par  elle. 


(iKRMANlCUS  23 

semblable  an  nageur  qui  descend  un  fleuve, 
et  dont  il  est  difficile  de  dire  s'il  devance  le 
courant  ou  s'il  est  porté  par  lui?  Les  jeux  qu'il 
donna,  les  combats  de  gladiateurs,  deux  cents 
lions  jetés  dans  l'arène,  n'étaient  point  faits  pour 
refroidir  l'enthousiasme.  Son  consulat  expiré, 
il  retourna  en  Germanie  pour  commander  en 
chef.les  légions;  c'est  là  que  le  surprit  la  mort 
d'Auguste. 

Avant  de  rappeler  ce  qu'il  fit  à  cette  époque, 
quelles  tentations  vinrent  l'assaillir,  il  est  utile 
de  retracer  son  portrait  et  de  puiser  aux 
sources*  Les  écrivains  sont  unanimes  et  ne 
contredisent  point  Tacite,  qui  est  si  bien  acquis 
à  Germanicus  et  à  sa  cause.  Il  est  évident  que 
ce  grave  historien  ne  dit  que  la  vérité  quand  il 
loue  en  toute  occasion  le  bon  cœur  de  Germa- 
nicus, son  humanité,  ses  vertus  civiles,  sa  dou- 
ceur merveilleuse,  sa  clémence  envers  les  en- 
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nemis  vaincus,  a  En  lui,  dit-il,  tout  ce  qu'on 
voyait  et  tout  ce  qu'on  entendait  inspirait  un 
égal  respect.  Ses  manières  étaient  affables,  son 
esprit  populaire,  »  ce  qui  veut  dire  qu'il  avait 
la  passion  de  plaire,  l'art  d'exciter  et  de  mé- 
riter l'amour  des  hommes.  En  un  mot,  il  était 
exactement  l'opposé  de  Tibère.  Si  Tacite  est 
suspect  de  partialité,  Dion  ne  le  sera  pas,  Dion 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le  parti  libéral 
de  l'ancienne  Rome  et  qui  vécut  beaucoup  plus 
tard.  Voici  le  portrait  qu'il  trace  de  Germanicus 
dans  le  cinquante-huitième  livre  de  son  Histoire: 
((  Son  corps  était  beau,  son  âme  admirable  ; 
son  instruction  égalait  sa  force  physique.  Très- 
vaillant  contre  l'ennemi,  très-doux  envers  les 
siens,  il  unissait  à  la  puissance  d'un  césar  la 
modération  qui  convient  aux  citoyens  les  plus 
faibles.  11  évitait  tout  ce  qui  pouvait  faire  de 
la  peine  à  ceux  qu'il   gouvernait,  mériter  1rs 
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soupçons  de  Tibère,  exciter  Tenvie  de  son 
fils.  Il  a  été  du  très-petit  nombre  de  ceux  qui 
ne  furent  point  au-dessous  de  leur  fortune  et 
ne  se  laissèrent  point  corrompre  par  elle.  Plu- 
sieurs fois  il  aurait  pu  s'emparer  de  l'empire 
du  consentement  non-seulement  du  sénat,  mais 
du  peuple  et  des  soldats  :  il  ne  le  voulut  point.  » 
Germanicus  était  orateur  ;  on  le  sait  moins 
par  les  discours  que  lui  prête  Tacite  et  qui  sont 
de  Tacite,  que  par  un  vole  solennel  du  sénat. 
Après  sa  mort,  les  sénateurs  voulaient  que  son 
image,  sculptée  sur  un  grand  médaillon,  fût 
placée  parmi  les  images  des  orateurs  célèbres. 
Le  secrétaire  de  l'empereur  Hadrien  vante,  en 
effet,  son  éloquence,  et  rappelle  qu'il  a  conti- 
nué de  plaider  même  après  avoir  obtenu  le 
triomphe.  Germanicus  était  poète  ;  il  a  com- 
posé des  vers  qui  ne  sont  pas  tous  perdus*: 
on   en   trouvera  quelques  fragments   dans  le 
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recueil  intitulé  Carmina  familiœ  cœsareœ.  Sué- 
tone assure  qu'il  avait  fait  des  comédies  grec- 
ques. Ovide  lui  dédie  ses  Fastes  en  louant  son 
éloquence  et  son  talent  poétique. 

Ce  jeune  homme  si  complet,  d'une  culture 
égale  à  sa  beauté,  n'est-il  pas  naturel  de  désirer 
le  connaître?  Le  Louvre  possède  une  statue  qui 
est  célèbre  et  qui  a  été  trouvée  en  1792  dans 
la  basilique  de  Gabies  par  le  prince  Borghèse. 
D'autres  statues  moins  belles  sont  au  musée 
de  Saint-Jean-de-Latran.  La  bibliothèque  de 
Munich  montre  un  buste>  le  musée  de  Dresde 
une  tête  de  bronze,  qui  rappellent  également 
Germanicus.  La  statue  du  Louvre  est  l'œuvre 
la  plus  remarquable,  c'est  à  elle  qu'il  faut 
s'attacher.  Elle  fait  voir  Germanicus  dans  le 
costume  héroïque,  c'est-à-dire  le  torse  nu,  le 
bas  du  corps  drapé,  l'extrémité  du  manteau  re- 
jetée sur  le  bras  gauche.  Il  est  debout  et  tient 
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répée  militaire.  Le  bras  droit  est  étendu  avec 
un  geste  de  commandement  contenu  et  très- 
doux.  Le  visage  n'exprime  pas  seulement  la 
bonté,  on  y  sent  une  certaine  mollesse  affec- 
tueuse. On  y  découvrira  peut-être  quelques 
traits  de  Livie,  son  aïeule,  mais  non  sa  fermeté, 
sa  pénétration,  son  énergie.  La  boucbe  est  un 
peu  affaissée  vers  les  coins,  ce  qui  donne  l'im- 
pression de  la  mansuétude  et  trabit  surtout  la 
faiblesse  du  caractère.  L'œil  est  bon,  ouvert, 
le  front  tranquille,  plein  d'aménité,  moins 
large  que  celui  de  Tibère,  comme  si  le  triom- 
phe des  nobles  instincts  et  des  qualités  morales 
était  absolu.  Le  nez  est  légèrement  aquilin, 
sans  que  la  courbe  en  soit  nette  et  accentuée. 
Le  cou  est  gras  et  fait  penser  aux  statues  d'An- 
tinoiis.  Quant  aux  épaules,  elles  sont  très- 
caractéristiques,  parce  qu'elles  sont  hautes, 
larges,  fléchissantes.  On  trouve  une  ressem- 
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blance  entre  la  parLie  supérieure  de  cette 
statue  et  celle  du  Mercure  qui  est  à  la  villa 
Ludovisi  :  les  épaules,  Fngencement  avec  le 
cou,  le  sentiment  plastique,  sont  presque  iden- 
tiques. Je  n'en  tire  aucune  conséquence,  c'est 
un  simple  rapprochement.  Enfin,  ce  qui  est 
exceptionnel,  tout  à  fait  nouveau  dans  l'art 
romain,  la  tête  est  inclinée  avec  une  expres- 
sion de  tristesse.  Dans  l'antiquité,  les  divinités 
inclinent  la  tête  par  bonté,  comme  pour  accor- 
der aux  mortels  ce  qu'ils  demandent  dans  leurs 
prières  ;  mais  la  tête  inclinée  de  Germanicus 
offre  une  expression  de  mélancolie  que  l'artiste 
a  cherchée,  qui  lui  a  peut-être  été  suggérée 
par  l'original. 

Ainsi  nous  apparaît,  s;ns  intei  prétation  for- 
cée, ce  portrait  si  conforme  au  témoignage  des 
anciens.  L'art  ne  dément  point  l'iiistoire, 
lorsqu'à  côté  des  sentiments  et  des  actes  les 
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plus  nobles  il  nous  fait  comprendre  la  fai- 
blesse de  notre  héros,  et  nous  montre  l'at- 
titude triste ,  les  épaules  fléchissantes ,  la 
bouche  inclinée  vers  les  coins.  Les  monnaies 
frappées  à  Rome  avec  les  initiales  S.  C.  {sena- 
tiis-consulto)  portent  un  profil  semblable  et  font 
voir  des  cheveux  qui  descendent  assez  bas 
sur  le  cou,  marque  traditionnelle  de  la  race 
d'Auguste. 

On  remarquera  au  cabinet  des  Médailles  de 
Paris  deux  camées  qui  représentent  Gcrmani- 
cus  :  le  n^  207,  où  la  tôle,  qui  n'a  que  2  centi- 
mètres de  hauteur,  est  d'une  grande  finesse, 
pleine  de  douceur,  d'une  expression  calme; 
le  n*^  209,  plus  grand  et  justement  célèbre. 
Rapporté  de  Constantinople  par  le  cardinal 
Humbert,  il  a  appartenu  pendant  plusieurs  siè- 
cles à  l'abbaye  de  Saint-Ëvre,  à  ïoul.  Au 
temps  de  Louis  XIV,  on  l'a  entouré  de  roses 
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et  d'une  monture  émaillée  qui  en  rehausse 
la  beauté.  Ce  camée  représente  Germanicus 
la  tête  nue,  la  poitrine  couverte  de  l'égide  ; 
de  la  main  droite  il  tient  le  bâton  augurai, 
à  la  crosse  recourbée  ;  de  la  main  gauche 
une  corne  d'abondance,  symbole  des  bienfaits 
qu'on  attendait  de  lui.  Il  est  assis  sur  un  aigle 
immense  dont  les  ailes  sont  dressées  vers  le  ciel, 
dont  les  pattes  posent  encore  sur  la  terre  et 
élreignent  une  palme,  signe  de  victoire.  Ces 
ailes  sont  grandioses  et  d'un  jet  hardi  :  les  trois 
couches  de  l'onyx,  savamment  dégradées  par  le 
graveur,  leur  donnent  de  là  couleur  et  des  plans 
divers  ;  elles  cachent  une  partie  du  corps  de 
Germanicus,  prêt  à  se  laisser  emporter  vers 
l'Olympe,  tandis  qu'une  Victoire  ailée  s'appro- 
che pour  lui  ceindre  une  couronne.  Le  senti- 
ment général  indique  énergiquement  le  sujet, 
qui  est  l'apothéose.  La  composition  est  pleine 
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d'une  noblesse  vraiment  sculpturale  ;  elle  frappe 
par  sa  grandeur  tout  à  fait  idéale,  car  il  est  évi- 
dent que  Germanicus  doit  à  l'artiste  une  beauté 
que  ni  Auguste  ni  Tibère  n'ont  reçue  de  leurs 
plus  célèbres  graveurs.  On  dirait  que  l'âme  de 
tout  un  peuple  a  passé  dans  ce  monument, ou  du 
moins  que  le  souffle  de  tout  un  parti  et  l'ar- 
deur des  honnêtes  gens  qui  le  composaient  ont 
échauffé  l'artiste  et  lui  ont  imprimé  un  élan 
supérieur  à  celui  qu'il  avait  trouvé  jusque-là  en 
lui-même,  tant  il  est  vrai  que,  dans  les  arts, 
l'amour  fait  plus  que  la  faveur  et  la  conviction 
plus  que  l'intérêt. 

Telle  est,  messieurs,  l'image  exacte  et  idéale 
tour  à  tour  de  celui  qu'on  peut  appeler  les  dé- 
lices du  peuple  romain.  Le  peuple  romain  était 
destiné  à  des  amours  courtes  et  malheureuses, 
selon  l'expression  touchante  de  Tacite.  Aussi 
ce  portrait  serait-il  incomplet,  n  nous  n'ajou^ 
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tions  dans  rombrc,  comme  fond  du  tableau,  la 
haine  de  Tibère,  qui  grandit  avec  la  popularité 
de  Germanicus,  la  haine  de  Livie,  qui  n'avait 
jamais  aimé  Drusus  et  qui  détestait  surtout 
Agrippine,  femme  de  Germanicus  ;  enfin  la  vio- 
lence d'Agrippine  elle-même,  petite-fille  d'Au- 
guste, fille  du  farouche  Agrippa  et  de  cette  Julie, 
si  passionnée  et  si  intelligente,  dont  elle  avait 
pris  tout  Forgueil.  Cette  violence,  soutenue  par 
une  énergie  trop  virile,  et  la  soif  de  domination 
accumulaient  les  dangers  en  paraissant  les  bra- 
ver. Agrippine  rendait  son  mari  plus  timide  en 
voulant  le  rendre  plus  hardi,  parce  qu'elle  lui 
créait  des  embarras  sans  lui  communiquer  la 
force  de  les  trancher.  Enfin  Germanicus  avait 
conscience  de  la  haine  injuste  de  son  oncle  et  de 
son  aïeule  :  son  âme  douce  en  était  remplie 
d'anxiété. 

Ce  portrait  nous  aidera  à  mieux  comprendre 
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la  conduite  de  Germaniciis  après  la  mort 
d'Auguste.  C'est  le  moment  où  son  sort  va  se 
décider,  et  du  même  coup  le  sort  du  peuple 
romain. 

Les  légions  du  Rhin  étaient  travaillées  par 
un  esprit  nouveau.  Après  le  désastre  de  Varus, 
il  avait  fallu  remplir  les  cadres  :  on  avait  fait 
des  levées  à  la  hâte,  on  avait  ramassé  les 
plus  vigoureux  parmi  la  multitude  de  Rome 
accoutumée  à  la  paresse.  Braves  au  combat, 
la  discipline  n'avait  pas  réussi  à  les  dompter. 
Ces  recrues,  dès  qu'on  apprit  la  mort  d'Auguste, 
excitaient  les  vieux  soldats  à  la  révollc.  Le 
contre-coup  de  l'opinion  publique  de  Rome  se 
faisait  sentir  dans  l'armée.  A  Rome,  on  désirait 
Germanicus  pour  empereur;  sur  le  Rhin,  on 
prit  les  armes  pour  proclamer  Germanicus. 

Germanicus  était  une  âme  honnête  que  révol- 
tait l'idée  d'une  trahison,  quoiqu'il  fût  difficile 
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d'appliquer  ce  mot  à  des  revendications  légiti- 
mes contre  un  usurpateur  qui  se  targuait  du 
choix  d'un  autre  usurpateur.  Tibère  avait  donné 
le  mot  d'ordre  aux  légions  ;  Livie  s'était  empa- 
rée des  affaires  à  Nola  ;  ils  régnaient  par  la  force 
et  non  par  le  droit  :  or  Ton  ne  trahit  qu'un  gou- 
vernement régulier,  légal,  institué  par  le  con- 
sentement de  la  nation.  Mais  Germanicus  était 
lié  par  une  étroite  parenté,  par  l'adoption  de 
Tibère, par  sa  propre  conscience.  La  seule  pensée 
de  se  déclarer  l'ennemi  de  son  oncle  le  faisait 
frémir.  Aussi  les  soldats,  en  le  proclamant,  le 
poussent-ils  au  désespoir.  Quand  il  les  entend 
lui  décerner  le  titre  dHmperator,  il  se  précipite 
du  tribunal  où  il  siège  et  prend  la  fuite.  On  le 
ramène,  on  veut  le  forcer  à  y  remonter,  on  l'ac- 
clame  ;  alors  il  tire  son  épée  et  déclare 
qu'il  préfère  la  mort  au  déshonneur.  La 
foule  est  cruelle  quelquefois,  ou  plutôt  elle  est 
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sceptique.  Les  recrues  arrivées  fraîchement  de 
la  capitale  n'étaient  point  touchées  par  ces  sor- 
tes de  démonstrations,  et  l'on  cite  un  certain 
Calusidius  qui  présenta  tranquillement  à  Ger- 
manicus  son  épée  en  lui  disant  :  «  Elle  coupe 
mieux.  »  Il  est  certain  que  Germanicus  ne  se 
tua  point.  11  eut  recours  à  un  subterfuge,  on 
pourrait  dire  à  un  mensonge.  D'accord  avec  les 
principaux  chefs,  il  inventa  une  lettre  de  Tibère 
où  le  nouvel  empereur  promettait  aux  soldats 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  souhaiter,  des  coni-és 
après  vingt  ans  de  service,  la  pension  de 
vétéran  après  seize  ans,  les  legs  d'Auguste 
doublés.  Les  légionnaires  avaient  tué  les  centu- 
rions qui  leur  déplaisaient,  on  leur  sacrifia  les 
autres.  Une  révolte  apaisée  de  la  sorte  ne  sert 
qu'à  en  préparer  une  seconde  ;  elle  éclata  dans 
le  camp  d*hiver,  situé  à  Y  Ara  Ubimia,  entre 
Bonn  et  Cologne.  La  vue  d'Agrippine  partant 
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enceinte  avec  ses  petits  enfants  pour  se  réfugier 
à  Trêves,  put  seule  faire  rentrer  en  eux-mêmes 
les  rebelles,  qui  Testimaient  plus  que  Germa- 
nicus.  Une  troisième  révolte  éclate  à  Castra 
Vetera  (Xanlen) ,  où  campaient  la  cinquième  et 
la  vingt-unième  légion.  Cécina,  lieutenant  de 
Germanicus,  ramena  quelques  cohortes  par  ses 
promesses  et  les  jeta  pendant  la  nuit  sur  les 
tentes  des  soldats  insurgés.  Une  horrible 
mêlée,  que  les  ténèbres  rendaient  plus  san- 
glante, couvrit  le  camp  de  cadavres,  a  Ceci 
n'est  point  un  remède,  c'est  un  bain  de  sang,  )) 
dit  le  lendemain  Germanicus  en  versant  des 
larmes.  Ce  sang,  il  avait  dépendu  de  lui 
qu'il  ne  coulât  jamais. 

Tacite  peint  admirablement  ces  scènes  lugu- 
bres; cependant  il  évite  de  dégager  nettement 
Tesprit  révolutionnaire  qui  travaille  l'armée  et 
qui  souffle  de  Rome.  Germanicus  n'est  l'objet 
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de  tant  d'espérances  que  parce  qu'on  croit  que 
les  institutions  républicaines  et  la  liberté  recon- 
quise doivent  triompher  avec  lui  et  par  lui, 
Germanicus  se  dérobe  à  ce  rôle  avec  une  con- 
stance dont  Tibère  n'était  guère  digne  ;  il 
nnet  tout  son  héroïsme  à  obéir  ;  il  développe, 
pour  ne  pas  se  trouver  en  face  de  cet  adversaire 
redouté,  une  énergie  qui  l'expose  à  de  plus 
grands  dangers  ;  il  lui  coûte  plus  d'efforts  et 
plus  de  sang  pour  refuser  l'empire  qu'il  n'en 
aurait  coûté  peur  être  pour  l'acquérir  ou  l'af- 
franchir. Est-ce  respect,  est-ce  terreur  devant 
la  sombre  figure  de  Tibère?  C'est,  du  moins,  la 
faiblesse  d'un  cœur  pusillanime  qui  préfère  son 
devoir  de  prince  à  son  devoir  de  citoyen  et  son 
repos  au  bonheur  de  sa  patrie.  Ne  passe  com- 
promettre est  le  mobile  suprême  des  êtres  inof- 
fensifs, qui  finissent  par  ne  pratiquer  d'autre 
vertu  politique  que  l'abstention. 


38  LE  SANG  DE  GERMANICUS 

Si,  au  lieu  d'une  âme  timide,  Germanicus 
avait  eu  Tâme  hardie  de  Vespasien  ou  de  tout 
autre  général  qui  a  tiré  le  glaive  en  s'écriant  : 
Marchons  sur  Rome!  que  fût-il  arrivé?  C'est 
un  problème  qu'il  est  permis  de  se  poser  et  qui 
nous  aide  du  même  coup  à  pénétrer  ce  qu'avait 
dé  juste  ou  d'immérité  la  popularité  incroyable 
de  Germanicus.  Il  est  inutile  de  rappeler  que  la 
tendresse  des  Romains  pour  lui  vient  surtout  du 
souvenir  paternel,  que  la  lettre  de  Drusus  est 
sans  cesse  présente  à  tous  les  yeux,  qu'il  sem- 
ble que  l'exécution  d'un  tel  projet  soit  un  héri- 
tage sacré,  une  dette  imprescriptible.  Ce  n'est 
pas  un  chef  débonnaire  qu'on  attend,  c'est  un 
sauveur.  Ce  ne  sont  pas  les  campagnes  entre- 
prises pour  recouvrer  les  osse:nents  blanchis 
de  Varus,  ce  ne  sont  pas  les  ravages  commis 
dans  les  forêts  de  la  Germanie,  propres  surtout 
à  exaspérer  les  Germains,  qui  attirent  les  cœurs 
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vers  Germanicus;  c'est  une  espérance  secrète 
chez  les  uns,  avouée  chez  les  autres,  vivace 
chez  tous,  qui  tourne  les  regards  vers  le  Rhin. 
Dès  qu'Auguste  est  mort,  on  attend  chaque  jour 
la  nouvelle,  non  pas  que  Tibère  est  revenu 
d'Illyrie  pour  prendre  Tempire,  mais  que  l'ar- 
mée du  Rhin  s'est  mise  en  marche  pour  appor- 
ter la  liberté.  Que  fùt-il  arrivé,  si  Germanicus, 
avec  autant  de  désintéressement  et  plus  de  cou- 
rage civique^  eût  accepté  hautement  le  legs  de 
Drusus,  s'il  eût  déclaré  que  les  promesses  du 
père  seraient  exécutées  par  le  fils,  s'il  fût  parti 
à  la  tête  de  toutes  ses  légions,  qui  brûlaient  de 
le  conduire  à  Rome,  s'il  fût  descendu  vers 
l'Italie  en  annonçant  la  restauration  du  sénat 
et  du  tribunal,  des  assemblées  et  des  magistra- 
tures, des  lois  et  des  institutions,  avec  les  amé- 
liorations conseillées  par  l'expérience  et  par  un 
demi-siècle  de  servitude;  s'il  eût  consenti  enfin 
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à  devenir,  non  pas  le  second  des  empereurs, 
mais  le  premier  des  citoyens? 

Il  est  certain,  Tibère  Ta  prouvé  par  sa  con- 
duite, que  le  retour  de  Germanicus  avec 
de  telles  promesses  attachées  à  ses  aigles,  n'eût 
été  qu'une  marche  triomphale,  pacifique,  qui 
ne  coûtait  pas  une  goutte  de  sang.  Germani- 
cus traversait  les  Gaules  et  ITtalie,  purifiait 
les  traces  de  César,  effaçait  le  souvenir  de  sa 
marche  parricide,  réhabihtait  le  Rubicon,  fran- 
chissait enfin  honnêtement  ce  triste  cours  d'eau 
qui  reste  noté  d'infamie  dans  l'histoire  pour 
n'avoir  pas  arrêté  et  submergé  l'ambitieux  qui 
allait  commettre  le  plus  exécrable  attentat.  Il 
arrivait  à  Rome  escorté  par  toutes  les  popula- 
tions de  l'Italie,  comme  elles  avaient  escorté  et 
porté  pieusement  sur  leurs  épaules  le  cadavre 
de  son  père  Drusus.  Dion  le  dit  lui-même,  Dion, 
personnage  consulaire,  fonctionnaire,  ami  des 
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empereurs.  «  Plusieurs  fois  Germanicus  aurait 
pu  s'emparer  de  l'empire  du  consentement  non- 
seulement  des  soldats ,  mais  du  sénat  et  du 
peuple.  ))  Tibère  le  savait  si  bien  qu'il  attendait 
avec  angoisse  les  nouvelles  de  Germanie.  Ses  ter- 
giversations, ses  ruses  pour  décliner  le  pouvoir, 
ont  été  imputés  à  l'hypocrisie.  J'y  vois  l'ex- 
pression des  craintes  les  plus  sincères  et  les 
plus  sérieuses.  Il  croyait  à  tous  moments  ap- 
prendre que  Germanicus  et  ses  légions  descen- 
daient des  Alpes;  il  se  tenait  prêt  à  fuir;  il 
aurait  fui  devant  Germanicus  comme  il  a  fui 
devant  Auguste,  devant  Livie,  devant  Séjan, 
comme  il  fuyait  devant  le  spectre  de  Roilc, 
quand  il  n'osait,  à  la  fin  de  son  règne,  appro- 
cher à  plus  de  sept  milles  de  ces  murs  qu'il 
rempHssait  de  larmes  et  d'imprécations.  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  voulait  commettre  rien  d'ir- 
réparable, ne  s'engager  par  aucun  acte,  afin 
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de  ne  s'exposer  à  aucunes  représailles  et  de 
pouvoir  dire  au  libérateur  :  «  Mais  Rome  est 
libre,  je  n'ai  rien  usurpé.  »  Avec  cette  pensée, 
on  peut  relire  Tacite  :  dès  lors  les  incertitudes 
de  Tibère,  sa  politique  au  début,  son  attitude 
honteuse,  ses  faux-fuyants,  ses  naensonges,  ses 
habiles  délais,  son  dégoût  du  pouvoir,  s'expli- 
quent parla  terreur  que  lui  inspire  Germanicus. 
Séparé  par  de  si  grandes  distances,  il  ignore 
longtemps  ce  que  son  neveu  a  décidé,  et  de  sa 
décision  dépend  sa  propre  destinée  aussi  bien 
que  celle  du  peuple  romain. 

Or,  Germanicus  n'a  rien  résolu;  il  a  pris  le 
parti  le  plus  commode,  il  reste  sur  la  frontière, 
il  y  reste  fidèle.  Il  ne  privera  point  le  monde  du 
bonheur  d'obéir  à  Tibère,  puis  à  Caligula,  puis 
à  Néron'.  Il  n'essayera ,  ni  de  rendre  la  liberté  à  sa 
patrie,  ni  de  restaurer  la  grandeur  romaine.  Quel 
est  donc  l'historien  qui  prétendait  que  le  fils  de 
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Drusus  n'avait  jamais  été  inférieur  à  sa  fortune? 
J'affirme,  au  contraire,  qu'il  a  été  au-dessous 
de  sa  fortune,  qu'il  n'a  pas  eu  l'audace  honnête, 
salutaire,  patriotique,  qui  fait  qu'on  remplit  le 
plus  difficile  des  devoirs.  Il  a  préféré  ce  devoir 
inerte  qui  s'appelle  l'obéissance;  il  n'a  songé 
qu'à  sa  propre  sécurité  et  a  laissé  retomber  à 
terre  la  cause  si  belle  que  l'humanité  remettait 
entre  ses  mains.  L'étendue  de  sa  faute  peut  se 
mesurer  à  la  joie  immense  que  Tibère  et  Livie 
témoignèrent  en  apprenant  que  Germanicus 
faisait  prêter  serment  au  nouvel  empereur. 
Alors  seulement  Tibère  agit  en  maître  et  Livie 
se  crut  toute-puissante;  alors  seulement  l'em- 
pire fut  consacré  par  des  formules  décisives. 
On  rit  d'abord  à  la  cour  de  ce  candide  Germa- 
nicus; on  le  laissa  pendant  trois  ans  guerroyer 
sur  le  Rhin,  se  perdre  daiisles  forêts,  pénétrer 
jusqu'à  rOcéan,  occuper  l'activité  de  ses  soldais 
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par  des  marches  et  des  contre-marches,  s'ex- 
poser à  des  dangers  sérieux,  car  c'était  un 
courageux  général,  qu'Agi  ippine  secondait  mer- 
veilleusement. On  le  laissa  libre  et  heureux, 
pendant  que  le  pouvoir  nouveau  s'affermissait 
à  Rome,  jusqu'au  jour  où  l'éclat  de  ses  vic- 
toires et  l'amour  de  ses  légions  réveillèrent  les 
craintes  assoupies  de  Tibère.  On  ne  pouvait 
souffrir  qu'une  gloire  si  pure  resplendît 
pins  longtemps;  on  le  rappela;  grande  im- 
prudence, car  ce  retour  était  pour  Germani- 
cus  une  occasion  d'accomplir  les  promesses 
de  Drusus  et  de  disposer  d'un  peuple  qui 
s'était  depuis  longtemps  donné  à  lui. 

De  peur  de  méconter  son  neveu,  Tibère 
l'avait  désigné  pour  être  consul  et  lui  avait  ac- 
cordé le  triomphe.  D'ordinaire,  les  triompha- 
teurs campaient  hors  des  murs  avec  l'élite  de 
leurs  troupes,  et,  le  jour  de  la  cérémonie,  en- 
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traient  par  la  porte  triomphale,  où  le  sénat  les 
attendait  assis  autour  de  l'empereur.  Pour  Ger- 
manicus,  soit  qu'un  mot  d'ordre  eût  été  donné, 
soit  qu'un  mouvement  spontané  entraînât  le 
peuple,  Rome  entière  s'élança  au  delà  du  Ti- 
bre ;  tous  se  précipitèrent  sur  la  route,  hommes, 
femmes,  enfants,  vieillards  ;  la  ville  devint  dé- 
serte. Qui  ne  sait  avec  quel  enthousiasnie  et 
quel  art  le  génie  italien  organise  les  manifes- 
tations ?  On  alla  au  devant  du  libérateur  jusqu'au 
vingtième  mille,  c'est-à-dire  jusqu'à  sept  lieues 
de  Rome.  Était-ce  pour  voir  des  Germains  à  la 
longue  chevelure  et  leurs  dépouilles  ?  Était-ce 
pour  insulter  quelque  chef  enchaîné  derrière 
le  char?  Non,  c'était  pour  recevoir  cette  li- 
berté tant  promise  que  Germanicus  apportait, 
croyait-on,  dans  ses  deux  mains,  c'était  pour 
contempler  ce  héros  bienfaisant  dont  le  retour 
devait  suffire  pour    faire  disparaître    Tibère. 
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Tibère  connaissait  si  bien  les  dispositions  des 
Romains,  qu'il  n'envoya  sur  la  route  que  deux 
cohortes  prétoriennes  et  garda  toutes  les  autres 
auprès  de  lui  ;  il  est  vrai  que  les  soldats  s'échap- 
pèrent et  coururent  mêler  leurs  joyeuses  cla- 
meurs à  celles  de  la  foule.  Que  Germanicus  fît 
un  geste,  qu'il  dît  une  parole,  et  cette  multi- 
tude immense,  qui  le  dévorait  des  yeux,  pre- 
nait feu.  Toujours  scrupuleux,  toujours  fidèle 
à  Tibère,  il  observa  la  [ilus  grande  réserve. 
Il  avait  placé  autour  de  lui,  sur  son  grand  char, 
ses  cinq  petits  enfants,  afin  de  n'offrir  aux 
yeux  qu'un  spectacle  doux  et  souriant,  afin 
de  ne  toucher  les  cœurs  que  par  les  émotions 
de  !a  paternité  et  le  souvenir  des  vertus  domes- 
tiques. On  l'accueillit  avec  ivresse,  et  l'on  fut 
déçu;  on  le  suivit  en  espérant  encore,  et  toutes 
les  espérances  furent  trahies. 

Les  politiques  qui    voyaient    ce   pompeux 
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mais  infructueux  triomphe ,  ne  pouvaient 
cacher  leur  tristesse  ,  sentant  qu'une  oc- 
casion suprême  échappait  et  qu'une  idée 
était  à  jamais  trahie.  Les  âmes  tendres  et 
prévoyantes  n'étaient  pas  moins  affligées,  parce 
qu'elles  pressentaient  que,  dans  les  temps  dif- 
ficiles, celui  qui^  manque  à  sa  fortune  est 
perdu  ;  sa  faiblesse  excite  le  mépris  de  ses  en- 
nemis ;  être  populaire  et  cesser  de  se  faire 
craindre,  c'est  marcher  à  la  mort. 

Quelle  que  soit  la  valeur  d'un  homme,  mes- 
sieurs, il  ne  vaut  en  politique  qu'autant  qu'il 
représente  une  idée  et  qu'il  saisit  l'occasion  de 
la  faire  triompher.  L'idée  qui  faisait  la  force  de 
Germanicus,  c'est  qu'il  était  l'incarnation  de  la 
liberté  romaine  ou  du  moins  des  derniers  sou- 
pirs vers  la  liberté.  Il  n'a  rien  fait  pour  cette 
idée,  il  a  été  un  honnête  serviteur,  un  timide 
citoyen,  un  impuissant  ami,  un  chef  involontaire 
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OU  volontairement  paralysé  ;  il  s'est  contenté 
des  brises  folles  d'une  popularité  stérile,  el, 
quand  roccasion  s'est  offerte  par  deux  fois,  il 
l'a  repoussée.  Dès  ce  moment,  Germanicus  ne 
comptait  plus,  il  avait  abdiqué.  Il  pouvait  res- 
ter l'amour  du  peuple  romain,  mais  dans  la  vie 
de  l'huinanilé  el  dans  le  jeu  de  ses  destinées, 
il  était  rayé.  Qu'il  vécût  à  Rome  ou  loin  de 
Rome,  général  ou  fonctionnaire  civil,  heu- 
reux ou  persécuté,  applaudi  ou  délaissé,  il 
avait  failli  au  plus  beau  rôle  que  l'histoire  put 
offrir  à  un  homme,  il  était  jugé,  il  n'était  plus 
rien  qu'une  victime  marquée  par  le  resseiiti- 
metit  de  Livie  et  de  Tibère. 

Du  reste  la  vie  de  Germanicus  n'a  plus 
d'objet.  Que  fait-il  à  Rome?  Il  plaide  pour 
les  accusés,  il  sourit  à  ses  partisans,  il  manque 
d'être  étouffé  chaque  fois  qu'il  se  montre  en 
public,   tant  la  foule   se   précipitait   sur   lui 
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comme  pour  saisir  enfm  le  mot  du  sphinx  et  le 
signal  toujours  attendu.  Germanicus  se  contente 
de  rebâtir  à  ses  frais  le  temple  de  l'Espérance, 
restauration  qui  semble  dire  aux  Romains  : 
(c  Germanicus  n'est  plus  pour  vous  qu'une  espé- 
rance vaine.  »  Qu'importent  les  intrigues  de 
cour,  la  jalousie  du  fils  de  Tibère,  la  malveil- 
lance de  Séjan  ?  Qu'importe  même  la  succession 
de  Tibère,  qui  se  ferait  attendre  dix-huit  ans  et 
qui  ne  donnerait  sans  doute  au  monde  qu'un 
maître  impuissant,  abusé,  jouet  des  autres  et 
de  sa  propre  faiblesse?  L'exemple  de  Tibère 
nous  apprend  comment  d'un  bon  citoyen  de 
mauvaises  institutions  font  un  mauvais  prince. 
Ce  fut  un  bien  pour  Germanicus  d'être  éloigné 
de  Rome,  ce  fut  une  faveur  nouvelle  de  la  for- 
tune de  l'enlever  à  la  terre  jeune  et  dans  toute 
sa  gloire. 

Lui-même  ne    sait  plus  comment  remplir 
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des  jours  vides  et  inutiles.  Nommé  au  gouver- 
nement de  TAsie,  il  s'y  rend  à  petites  journées, 
il  fait  un  voyage  de  plaisir,  il  visite  successive- 
ment rill}Tie,  Nicopolis,  fondée  par  iVuguste, 
le  champ  de   bataille  d'Actium,  Athènes,  où  il 
entre  pieusement  avec  un  seul  licteur,  les  côtes 
de  la  Thrace  et  de  TAsie-Mineure,  toutes  les 
villes  célèbres;  il  fait  même  un  pèlerinage  à 
Rhodes  pour  flatter  Tibère,  et,   comme  si  le 
sort  prodiguait  l'ironie  à  ses  favoris  impuis- 
sants après  leur  avoir  prodigué  les  occasions, 
c'est  à  Rhodes  que  Germanicus  sauve  lui-même 
du   naufrage  Pison,  poussé   par  la   tempête, 
Pison  son  ennemi,  Pison  l'affidé  de  Tibère,  qui 
doit  le  combattre,  le  désespérer  et  peut-être 
l'empoisonner.  Le  goût  des  voyages  ou  l'ennui 
l'entraîne  ;  dès  qu'il  a  réglé   les  affaires    de 
Syrie,  il  prend  le  pallium  grec  et  les  sandales, 
s'enfonce  en  Egypte  comme  un  simple  partie u-^ 
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lier,  va  jusqu'à  Syènes  et  jusqu'à  Éléphantine. 
Il  revient  épuisé,  est  abreuvé  de  dégoûts  par 
les  agents  de  Tibère,  tombe  malade  et  meurt. 
Cette  mort  est  le  texte  d'une  tragédie  véritable, 
si  admirablement  composée  par  Tacite  qu'il  est 
défendu  à  jamais  d'en  refaire  le  récit.  Je  ne  po- 
serai même  pas  le  problème  insoluble  de  l'em- 
poisonnement de  Germanicus.  S'il  n'a  pas  été 
empoisonné,  il  a  cru  l'être,  il  l'a  dit,  l'univers 
l'a  répété.  Il  n'est  point  de  condamnation  plus 
grave  pour  un  souverain  et  pour  un  siècle. 

C'est  surtout  dans  les  temps  de  décadence 
politique  qu'on  voit  triompher  une  sorte  de  loi 
envieuse  et  fatale.  Tout  ce  qui  est  beau,  bon, 
généreux,  succombe  devant  l'audace  et  l'impu- 
dence. La  vitalité  violente  absorbe  la  vitalité 
honnête  ;  l'égoïsme  et  les  appétits  effrénés  de 
ceux  qui  n'ont  pas  de  scrupules  coudoient,  écar- 
tent, rejettent  les  âmes  candides  et  retenues;  le 
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crime  étant  une  force,  la  vertu  devient  une  fai- 
blesse. Gerrnanicus  a  rempli  sa  destinée,  mais  il 
a  trahi  la  destinée  du  peuple  romain.  Il  y  a  dans 
cette  histoire  une  moralité  qu'il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  proclamer, c'est  que  lesRomains  n'étaient 
plus  dignes  que  Germanicus  ou  tout  autre  héros 
fît  pour  eux  cet  effort.  Le  rôle  des  princes  n'est 
pas  d'offrir  la  liberté,  le  rôle  des  peuples  au 
contraire  est  de  la  réclamer  :  les  souverains 
trouvent  qu'il  est  temps  de  l'accorder  quand 
les  peuples  ont  su  la  conquérir.  Le  peuple 
se  vendait  tous  les  jours  afin  de  vivre  dans 
l'oisiveté  et  dans  les  plaisirs  ;  il  croyait  ensuite 
qu'un  regret  vague  de  l'ancienne  constitution 
suffirait  pour  être  affranchi.  Il  choisissait  ou 
plutôt  il  acceptait  un  héros  idéal,  et  attendait 
sans  rien  faire  que  ce  sauveur  ouvrît  sa  main, 
qui  devait  contenir  la  liberté.  C'est  pourquoi 
l'image  de  Germanicus  est  restée  dans  l'histoire 
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pure,  charmante,  idéale,  presque  abstraite,  tant 
ractionlui  a  manqué.  Il  n'est  qu'une  personnifi- 
cation :  il  résume  l'espérance  inerte  d'une  nation, 
ses  aspirations  impuissantes ,  ses  regrets  sans 
courage,  ses  vœux  sans  énergie,  semblables  à 
l'agitalion  de  ceux  qui  rêvent  et  demeurent 
plongés  dans  le  sommeil.  Germanicus,  du  moins, 
eût  dû  essayer  de  secouer  cette  léthargie  ;  il  ne 
l'a  point  fait  et  le  martyre  l'a  purifié.  Sa  douce 
figure  restera  une  consolation  pour  les  honnêtes 
gens  de  tous  les  temps,  mais  il  ne  faudra 
jamais  consentir  à  ce  qu'elle  devienne  une  jus- 
tification ou  un  exemple. 


in 
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Quand  une  femme  résolue  soutient  ouverte- 
ment un  homme  faible,  elle  rabaisse;  elle  ajoute 
à  son  impuissance  en  accroissant  son  irrésolu- 
tion. Agrippine  a  été  funeste  à  Germanicus  et 
au  parti  qui  lui  survécut,  précisément  parce 
que  sa  nature  droite ,  entière ,  orgueilleuse, 
poussait  tout  à  l'extrême  et  ne  connaissait  ni  la 
mesure  ni  la  patience.  Petite-fille  d'Auguste, 
fille  de  Julie,  fille  d'Agrippa,  elle  a  pris  d'Au- 
guste l'ambition  et  l'orgueil  du  sang,  de  Julie 
un  tempérament  qui  sera  contenu,  d'Agrippa 
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une  énergie  virile  qui  ne  le  sera  pas  et  qni  dé- 
générera en  violence;  d'ailleurs,  vraie  matrone 
romaine,  vertueuse,  simple,  observant  les  an- 
ciennes mœurs,  enfermée  dans  le  mariage 
comme  dans  une  forteresse,  ne  cachant  rien, 
pas  même  son  ambition,  moins  fière  de  sa  jeu- 
nesse ou  de  sa  beauté  que  de  sa  fécondité,  et 
regardant  comme  sa  plus  radieuse  couronne 
les  neuf  enfants  qu'elle  avait  eus  coup  sur  coup 
de  Germanicus,  mort  à  trente-quatre  ans. 

Il  n'est  pas  inutile,  messieurs,  de  reformer 
la  liste  de  cette  jeune  famille,  incomplète  avant 
les  découvertes  de  l'archéologie.  L'histoire  ne 
citait  que  trois  fils  et  trois  filles  :  ce  sont  les 
inscriptions  qui  nous  font  connaître  trois  autres 
fils  morts  en  bas  âge.  L'an  1777,  on  a  trouvé 
à  Rome,  auprès  de  la  via  dei  Pontefici  et  du 
mausolée  d'Auguste,  des  plaques  de  marbre 
qui  rappelaient  les  funérailles  de  ces  rejetons 
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de  la  race  impériale  :  ce  Tibérius  César, 
fils  de  Germanicus,  disait  Tune,  a  été  brûlé 
ici.  »  —  «  (iaïiis  César,  fils  de  Germanicus, 
disait  une  autre,  a  été  brûlé  ici.  ))  Tous  les 
deux  étaient  morts  au  berceau  {infantes).  Un 
monument  semblable  attestait  les  honneurs 
rendus  au  troisième  fils,  dont  le  nom  était 
effacé.  Peut-être  était-ce  Fenfant  dont  la  grâce 
et  le  babil  charmaient  Auguste  et  dont  la  mort 
fut  l'objet  de  si  vifs  regrets.  Livie  le  fit  repré- 
senter en  Cupidon  et*  dédia  sa  statue  dans  un 
temple  de  Vénus  ;  Auguste  conservait  son  buste 
dans  sa  chambre  à  coucher,  et  n*y  entrait  jamais 
sans  le.  baiser.  Qui  sait  si  Tun  des  deux  bustes 
que  Ton  admire  dans  le  corridor  du  Vatican  à 
côté  du  buste  d'Octave  et  que  Ton  intitule  Caïus 
etLucius,  ne  représente  pas  plutôt  l'enfant  pré- 
féré de  Germanicus?  Les  trois  autres  fils  sont 
bien  connus  :  l'aîné  de  ces  survivants  s'appe- 
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lait  Néron,  le  second  Drusus,  le  troisième  Gains, 
du  nom  d'un  de  ses  frères  qui  était  mort  ;  c'est 
celui  que  les  soldats  surnommèrent  plus  tard 
Caligula.  Les  trois  filles,  Agrippine,  mère  de 
l'empereur  Néron,  Drusilla  et  Julia  Livilla, 
étaient  nées  dans  trois  années  consécutives. 
Telle  était  cette  belle  famille ,  destinée  tout 
entière  à  un  trépas  précoce,  mais  dont  alors 
Agrippine  faisait  sa  parure. 

Agrippine  ne  se  produit  sur  la  scène  de 
riiistoire  qu'au  moment  de  la  mort  d'Auguste. 
Elle  est  dans  le  camp,  sur  les  bords  du  Rhin, 
habitant  parmi  les  soldats,  lorsque  éclate  la 
série  de  révoltes  que  Tacite  a  racontées  d'une 
mianière  si  tragique.  Germanicus  dut  même  la 
renvoyer  enceinte,  avec  les  femmes  de  sa  suite 
et  le  petit  Galigula,  dans  le  pays  de  Trêves, 
pour  les  sauver  des  excès  de  ces  furieux.  Leur 
départ  fit  rentrer  les  légionnaires  dans  Tobéis- 
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sance,  tant  il  leur  inspira  de  honte  et  de  re- 
grets. Quelques  années  plus  lard,  Agrippine 
apparaît  encore  au  milieu  des  légions.  Pendant 
que  son  mari  est  enfoncé  dans  les  forets  de  la 
Germanie  et  pousse  jusqu'à  l'Océan,  le  bruit 
se  répand  que  Germanicus  et  Cécina  sont 
défaits,  que  les  Germains  s'avancent  et  vont 
surprendre  Cologne  :  les  Romains  qui  gardent 
la  ville  veulent  couper  le  pont  jeté  sur  le  Rhin. 
Alors  Agrippine,  avec  un  sang- froid  viril  et 
un  courage  supérieur  à  celui  des  hommes,  se 
plaçante  la  tête  du  pont,  empêche  d'accomplir 
un  acte  aussi  funeste.  Plus  tard  elle  recueille  les 
blessés  à  mesure  qu'ils  arrivent,  les  soigne,  leur 
distribue  des  vivres  et  des  vêtements.  Lors- 
que enfin  les  légions  reviennent  victorieuses, 
elle  leur  adresse  des  éloges,  des  allocutions, 
comme  un  général  d'armée.  Elle  avait  donc 
bien  gagné    le  titre  de  mère  des  camps  que 
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lui  avaient  décerné  les  soldats,  et  qui  indignait 
Tibère.  «  Quoi  !  disait-il,  une  femme  habite  au 
milieu  de  mes  soldats,  recherche  la  popularité 
en  habillant  son  fils  comme  un  simple  légion- 
naire, harangue,  agit,  apaise  les  séditions  et  a 
plus  de  pouvoir  que  mes  propres  lieutenants  !  » 
Ces  plaintes  étaient  fondées  :  les  mœurs 
militaires  de  l'ancienne  Rome  n'auraient  point 
supporté  l'influence  d'une  femme  ;  mais  la  dis- 
cipline s'était  relâchée  sur  les  frontières  et 
tout  semblait  permis  au  sang  d'Auguste. 

Tibère  avait  tort  cependant  de  s'acharner 
contre  Agrippine  :  c'était  à  elle  peut-être  qu'il 
devait  de  garder  l'empire.  Je  n'en  puis  alléguer 
aucune  preuve;  mais  je  suis  convaincu  que 
c'est  elle  qui  a  soutenu  Germanicus  contre  les 
suggestions  de  ses  amis  et  l'entraînement  des 
soldats  qui  voulaient  le  proclamer,  que  c'est 
elle  qui  l'a  empêché  de  marcher  sur  Rome  et 
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de  réaliser  les  promesses  de  Drusus  ;  que 
c'est  elle  qui  Ta  forcé  de  rester  fidèle  au  testa- 
ment d'Auguste,  de  respecter  la  volonté  du 
fondateur  de  la  dynastie  et  d'attendre  le  pou- 
voir, régulier  plutôt  que  légal,  que  semblait 
promettre  l'adoption  de  Tibère.  L'ambition  et 
les  qualités  mômes  d'Agrippine^  aussi  bien  que 
la  faiblesse  et  les  qualités  de  Germanicus,  me 
font  présenter  cette  hypothèse  comme  une  cer- 
titude. 

Les  années  qui  s'écoulèrent  sur  les  bords 
du  Rhin  furent,  pour  ce  couple  qui  avait  man- 
qué à  la  fortune,  des  années  de  liberté,  de  puis- 
sance, de  bonheur  :  Agrippine  n'en  comptera 
plus  de  semblables  dans  sa  vie.  Loin  de  Rome, 
loin  de  leurs  ennemis,  adorés  des  armées,  obéis 
des  Gaulois,  redoutés  des  Germains  qui  ou- 
vraient un  vaste  champ  à  leur  activité,  ils  se 
trouvaient  posséder  un  empire  dans  l'empire. 
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Tibère  ne  le  souffrit  plus  dès  qu'il  fut  affermi. 
Il  les  rappela,  et  la  lutte  commença,  malgré 
eux,  par  la  force  de  la  situation  :  ils  étaient 
trop  honnêtes  et  trop  enviés  pour  ne  pas  suc- 
comber sans  avoir  attaqué.  Dans  les  époques 
de  corruption,  les  gens  de  bien  qui  n'ont 
pas  osé  prendre  l'offensive  doivent  se  rési- 
gner à  se  défendre  et  à  n'être  plus  que  des 
victimes. 

Tibère  avait  peur  d'Agrippine,  spectre  vi- 
vant de  cet  Auguste  qui  l'avait  fait  trembler. 
Livie  haïssait  le  seul  reste  d'une  famille  qui 
avait  succombé  sous  ses  coups,  car  la  mère 
et  la  sœur  d'Agrippine  avaient  été  exilées  par 
ses  soins,  deux  de  ses  frères  étaient  morts  de 
son  aveu,  disait-on^  le  troisième.  Agrippa  Postu- 
mus,  avait  été  égorgé  par  son  ordre.  Lahaine  de 
la  marâtre  était  moins  inconciliable  encore  que 
le  ressentiment  de  la  belle-fille,  à  qui  des  mains 
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teintes  de  sang  et  de  poison  faisaient  horreur. 
Si  Agrippine  se  fût  montrée  soumise,  timide, 
silencieuse,  on  Feût  laissée  vivre  sur  le  Palalin, 
après  la  mort  de  son  mari,  à  côté  de  la  douce 
Antonia.  Il  faut  même  avouer  que  Tibère  a 
fait  longtemps  preuve  de  patience,  plutôt  par 
crainte  des  Romains  que  par  respect  pour  le 
dernier  rejeton  d'Auguste.  Agrippine,  par 
ses  fautes,  ses  violences,  son  ambition  mater- 
nelle qui  était  effrénée,  a  provoqué  ses  enne- 
mis, découragé  ses  partisans,  ruiné  sa  cause 
avec  celle  de  la  liberté.  Pour  comprendre 
son  rôle,  il  faut  pénétrer  son  caractère  et  es- 
quisser son  portrait. 

Tacite  Ta  peinte  en  quelques  traits,  d'autant 
plus  décisifs  qu'il  est  un  de  ses  admirateurs. 
((  Agrippine,  dit-il,  ne  savait  pas  assez  se 
contenir.  Toutefois  sa  chasteté  et  son  amour 
pour  son  mari  tournaient  vers  le  bien  son 
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esprit  indomptable.  ))  Ailleurs,  à  propos  d'ac- 
cusations odieuses  de  Tibère  qui  lui  donnait 
pour  amant  Asinius  Gallus  :  a  Impatiente  de 
Tégalité,  dit-il,  avide  de  domination,  elle  avait 
des  soucis  trop  virils  pour  ne  pas  dépouiller  les 
vices  de  son  sexe.  »  Enfin,  dans  plusieurs 
autres  passages,  quand  il  parle  des  colères 
d'Agrippine,  il  emploie  deux  mots  énergiques, 
pertinax  irœ,  qui  font  sentir  la  violence  et  la 
durée  de  ses  colères. 

A  ces  renseignements  s'ajoutent  les  monu- 
ments découverts  par  les  archéologues ,  de 
sorte  queTimage  d'Agrippine  se  dresse  vivante 
devant  la  postérité.  Les  premiers  documents, 
messieurs,  sont  le§  monnaies.  On  en  a  frappé 
en  l'honneur  d'Agrippine  sous  Caligula,  son 
fils,  sous  Claude,  son  beau-frèîe,  et  même 
sous  Vespasien.  Celles  de  Caligula  doivent  se 
rapprocher  le   plus  de  la    vérité,  étant  plus 
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voisines  par  le  temps.  Les  monnaies  d'or,  qui 
sont  fort  belles,  nous  montrent  un  profil  ca- 
ractéristique qui  n'appartient  qu'à  Agrippine. 
Le  nez  est  sensiblement  busqué,  l'intervalle 
entre  les  deux  sourcils  forme  un  creux,  les 
sourcils  sont  accusés,  la  disposition  de  la  che- 
velure n'est  point  celle  de  l'époque,  et,  par  la 
siîuplicité,  s'éloigne  de  la  ricriesse  des  coiffures 
de  la  cour  d'Auguste  et  de  Tibère.  Cali- 
gula  a  fait  frapper  encore  des  grands  bronzes 
avec  l'inscription  :  (c  A  la  mémoire  d'Agr-ip- 
pine.  ))  On  y  voit  son  portrait  de  profil,  au 
revers  le  chariot  qui  portait  les  statues  des 
dieux  dans  les  processions.  Caligula  avait 
voulu  que  sa  mère,  le  jour  de  la  pompe  du 
cirque,  reçût  cet  honneur  divin.  On  dislin- 
gue nettement  les  deux  mules,  quatre  caria- 
tides qui  supportent  la  couverture  du  char 
et  des   danseuses  ciselées  sur  les  panneaux. 
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C'est  en  comparant  ces  monnaies  aux  camées, 
entre  autres  au  camée  de  la  bibliothèque  im- 
périale qui  porte  le  n®  210,  qu'on  s'est  assuré 
que  la  célèbre  statue  dont  il  existe  trois  répé- 
titions dans  les  musées  de  Rome,  de  Florence  et 
de  INaples  représente  Agrippine.  Celle  de  Naples 
a  été  trouvée  sur  le  Palatin  dans  les  jardins 
Farnèse,  celle  de  Florence  a  peut-être  été  ac- 
quise à  Rome  par  les  Médicis  ;  mais  le  type  le 
plus  beau,  le  mieux  exécuté,  le  plus  saisis- 
sant, c'est  la  statue  assise  du  Capitole. 

Considérons  d'abord  le  visage,  nous  passe- 
rons ensuite  à  l'attitude  et  à  l'ensemble  de  la 
composition.  La  première  particularité  est  le 
nez,  si  remarquable  sur  les  bronzes  de  Mitylène 
ou  de  Corinthe  et  sur  les  monnaies  d'or  de 
Caligula  ;  il  n'est  pas  aquilin,  il  est  sensible- 
ment busqué  ;  la  bosse  est  d'autant  mieux  ac- 
centuée  que   l'intervalle  des  deux   yeux  est 
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creusé  :  cela  donne  à  la  face  quelque  chose  de 
viril  et  d'énergique.  Les  sourcils  sont  épais, 
Tartiste  n'a  pas  craint  de  rendre  jusqu'au  poil 
des  sourcils,  qui  se  rejoignent  avec  une  cbon- 
dance  plantureuse  qui  n'est  pas  sans  dureté. 
Ces  traits  réunis  constituent  môme  l'expression 
un  peu  farouche  que  les  Latins  désignaient 
par  le  mot  torvitas  :  c'est  l'expression  des 
beaux  taureaux  blancs  de  la  campagne  de  Rome 
qui  regardent  le  passant  d'un  œil  large  et 
morne  ;  c'était  le  signe  caractéristique  d'Âgrip- 
pa,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  sa  fille  eût  pris 
de  lui  quelque  chose  de  sombre  ;  seulement 
Agrippa  était  un  taureau  admirablement  plié 
au  joug  par  Auguste,  tandis  qu'Agrippine  est 
demeurée  indomptable.  Le  front  est  bas,  opi- 
niâtre, intelligent;  mais  on  sent  que  l'intelli- 
gence, obstinée,  tendue  vers  un  point,  s'y  re- 
tranche  comme  derrière   une  muraille.  Les 
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cheveux  sont  faciles  à  décrire,  parce  que,  à  tra- 
vers le  marbre  incolore,  on  sent  la  couleur  et 
le  jet  de  ces  chevelures  magniliques  des  Ro- 
maines du  Transtévère,  noires  avec  des  refiels 
bleus  comme  l'aile  du  corbeau ,  abondantes, 
épaisses,  ondulées,  presque  crépues,  pleines 
de  sève  ;  la  chevelure  d'Agrippine  se  replie  sur 
elle-même  et  forme  une  couronne  de  toute  la 
masse  des  cheveux.  Dans  les  médailles,  l'extré- 
mité de  ces  cheveux  surabondants  est  rejetée 
sur  répaule  droite.  Du  reste,  de  simples  ban- 
deaux ;  aucun  attribut,  aucun  ornement,  rien 
de  ce  qui  rehausse  les  statues  contemporaines. 
La  bouche  est  honnête,  sincère,  expressive, 
prête  à  Faccueil  plutôt  qu'au  sourire,  c'est  la 
bouche  d'un  chef  populaire  ;  mais  elle  semble 
en  même  temps  prompte  à  laisser  jaillir  la  co- 
lère, les  cris,  l'invective.  La  mâchoire  et  le 
menton  rappellent  Agrippa  ;  ils  sont  accentués. 


68  LE  SANG  DE  GERMANICUS 

virils,  pleins  de  précision  et  de  résistance.  La 
nuque  est  forte,  charnue  ;  on  voit  qu'elle  ne 
pliera  ni  sous  les  menaces  de  ses  ennemis,  ni 
sous  les  coups  de  la  fortune,  ni  sous  la  pres- 
sion de  l'adversité.  Le  cou  est  beau,  plein,  gras. 
Tout  est  presque  vivant,  prêt  à  palpiter,  si 
nous  transfigurons  ce  marbre  immobile  en  une 
belle  et  vigoureuse  Romaine  de  nos  jours.  Ne 
craignons  ni  la  fermeté,  ni  l'énergie  un  peu 
sombre,  ni  les  muscles,  ni  le  tempérament; 
pensons  moins  à  Cornélie,  mère  des  Gracques, 
qu'à  Camille,  telle  que  l'a  créée  le  génie  de  Cor- 
neille, héroïque,  capable  de  fureur,  acharnée 
comme  une  lionne  sur  sa  proie,  mourant  plutôt 
que  de  retenir  ses  imprécations  ;  unissons  les 
sens  de  l'épouse  honnête  avec  la  maternité  fé- 
conde, l'orgueil  de  la  race  avec  une  austérité 
républicaine,  l'entêtement  de  l'ambition  avec  le 
dévouement  à  ses  amis,  la  personnalité  avec  un 
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besoin  insatiable  d'estime.  L'expression  morale 
du  visage  est  en  harmonie  avec  la  pose  qu'a 
choisie  l'artiste,  ou  plutôt  que  son  modèle  lui  a 
naturellement  donnée.  Agrippine  est  assise  sur 
une  chaise  au  large  dossier  ;  un  de  ses  bras  s'ap- 
puie avec  abandon  sur  le  dossier  même,  l'autre 
est  étendu  sur  sa  jambe.  Elle  n'a  point  de  bra- 
celet, point  de  collier,  point  d'ornements.  Une 
tunique  et  un  manteau  sont  jetés  avec  une  abon- 
dance sans  prétention  sur  les  jambes,  croisées 
et  allongées  de  la  façon  la  plus  familière.  Je  ne 
puis  en  effet  mieux  caractériser  l'ensemble  de 
la  pose  que  par  ces  mots  :  une  familiarité  gran- 
diose. L'orgueil  et  un  air  dominateur  y  sont 
subordonnés  à  une  simplicité  robuste  :  la  fille 
des  Césars  se  cache  sous  la  matrone  romaine. 
Telle  est  la  veuve  appelée  à  recueillir  l'héritage 
de  Germanicus  mourant,  héritage  amer,  qui 
s'appelle  la  vengeance.  Germanicus  n'avait  pas 
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besoin  d'exciter  sa  femme  comme  il  Ta  fait  en 
rendant  le  dernier  soupir.  La  coupe  était  natu- 
rellement pleine,  les  plaintes  du  lit  de  mort 
devaient  la  faire  déborder.  Le  triomphe  fu- 
nèbre commence  à  Antioche  pour  ne  finir  qu'à 
Rome,  tandis  que  le  monde  entier,  traversé 
par  le  deuil,  retentit  du  nom  de  Germanicus, 
des  sanglots  qu'il  excite  et  des  malédictions  qui 
s'élèvent  contre  Tibère.  Agrippine  a  soin  de 
s'arrêter  en  face  de  la  côte  d'Italie,  dans  l'île 
de  Corcyre,  afm  de  laisser  aux  Romains  le 
temps  de  se  préparer.  Ils  accourent,  en  effet,  de 
Rome  et  de  toutes  les  villes  voisines,  hommes, 
femmes,  vieillards,  magistrats  des  municipes, 
soldats  et  vétérans  des  colonies  ;  quand  une 
foule  immense  est  échelonnée  le  long  de  la 
roule,  on  voit  descendre  à  Rrindes  et  s'avancer 
cette  grande  et  belle  créature,  vêtue  de  deuil, 
parée  -de  la  majesté  de  sa  douleur,  suivie  de 
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ses  petits  enfants,  tenant  dans  ses  bras  Turne 
qui  renferme  des  cendres  adorées  ;  manifesta- 
tions stériles,  qui  ne  servaient  qu'à  attester  une 
fois  de  plus  Timpuissance  des  citoyens,  la  va- 
nité de  leurs  chimères,  la  perte  de  leur  der- 
nière espérance  î 

L'arrivée  à  Rome  ne  fut  pas  un  plus  utile 
triomphe.  Certes  il  était  doux  de  protester 
sans  danger  contre  Tibère,  qui  avait  toujours 
été  impopulaire.  Le  sénat  lui-même,  cédant  à 
Tenlraînement  universel,  oublia  d'avoir  peur 
et  décerna  à  Germanicus  tous  les  honneurs 
dont  il  disposait,  —  une  mention  dans  les 
hymnes  saliens,  une  place  marquée  par  la 
chaise  curule  et  la  couronne  de  chêne  dans  les 
sacrifices  offerts  à  Auguste,  une  statue  en  ivoire 
portée  dans  la  procession  du  cirque,  un  mau- 
solée à  Antioche,  un  médaillon  d'or  parmi  les 
images  des  orateurs  célèbres  (  il  est  vrai  que 
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Tibère  s'y  opposa),  réreclion  d'un  arc  de 
triomphe  (Tibère,  quand  Tare  fut  achevé,  se  le 
dédia  à  lui-même).  Depuis  la  mort  d'Alexandre 
l'univers  n'avait  pas  donné  le  spectacle  d'une 
aussi  éclatante  douleur.  La  victoire  était  d'au- 
tant plus  complète  que  Livie  et  Tibère  se 
tenaient  cachés.  Pendant  les  cérémonies  funè- 
bres, qui  durèrent  plusieurs  jours,  ils  ne  don- 
nèrent point  signe  de  vie  ;  mais  ils  entendaient 
monter  jusqu'au  Palatin  les  cris  de  la  multi- 
tude, qui  ne  cessait  de  proclamer  Agrippine 
«  l'honneur  de  la  patrie,  l'unique  reste  du  sang 
d'Auguste,  le  seul  modèle  de  l'antique  vertu,  » 
et  qui  adressait  au  ciel  des  vœux  ainsi  conçus  : 
((  Que  les  dieux  protègent  les  enfants  d'Agrip- 
pine  !  Puissent-ils  survivre  aux  méchants  !  » 
Les  méchants,  Tibère  et  Livie  ne  demandaient 
point  qu'on  les  désignât  avec  plus  de  précision. 
Rien  n'était  plus  propre  à  enivrer  une  femme 
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naturellement  orgueilleuse,  qui  se  sentait  sou- 
tenue par  l'amour  de  tout  un  peuple ,  par 
rattachement  d'un  parti,  poussée  au  premier 
rang  comme  l'adversaire  de  Tibère.  Sa  per- 
sonne et  sa  vertu  lui  ralliaient  aussi  les  sym- 
pathies des  esprits  plus  fiers,  qui  auraient 
voulu  s'affranchir  hardiment  et  abolir  l'em- 
pire ;  mais  elle  ne  les  avait  point  trompés  par 
de  belles  promesses  ou  par  ces  affectations  de 
libéralisme  que  le  succès  fait  disparaître.  Elle 
ne  pouvait  leur  plaire  qu'en  leur  offrant  un 
avenir  plus  doux  et  des  maîtres  plus  honnêtes  ; 
elle  était  trop  sincère  pour  ne  pas  laisser  voir 
dès  le  premier  jour  sa  soif  de  domination  et 
son  ambition  pour  ses  fils. 

En  face  de  cette  vigoureuse  figure,  il  faut 
placer  le  pâle  Tibère  et  ne  pas  lui  refuser  quel- 
que compassion,  car  Tibère  n'a  pas  été  heu- 
reux avec  les  femmes.  Il  en  a  eu  trois  dans  sa 
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famille,  d'un  caractère  remarquable,  contre 
lesquelles  il  a  sourdement  lutté  et  qui  ne  lui  ont 
jamais  laissé  le  beau  rôle.  Julie,  sa  femme,  Ta 
déshonoré  publiquement  en  l'accablant  de  ses 
railleries.  Livie,  sa  mère,  l'avait  dompté,  dé- 
laissé, repris,  dompté  encore.  Agrippine  enfm, 
sa  nièce,  ne  devait  pas  le  ménager  davantage  : 
quand  il  la  voyait  paraître  devant  lui,  avec  un 
visage  insolent,  de  grands  yeux  pleins  de  mé- 
pris, des  sourcils  froncés,  une  voix  sonore  qui 
n'attendait  que  Toccasion  pour  retentir,  il  avait 
peur,  et  il  croyait  voir  l'ombre  d'Auguste  se 
dresser  derrière  sa  pelite-fille. 

C'est  pourquoi,  au  début  de  la  lutte,  quand 
Séjan  n'était  pas  encore  tout-puissant,  Agrip- 
pine fit  commettre  des  fautes  à  son  oncle.  Ce 
fut  une  faute,  par  exemple,  de  laisser  poursuivre 
Pison  et  Plancine,  soit  qu'ils  fussent  innocents, 
soit  qu'ils  eussent  empoisonné  Germanicus  par 
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l'ordre  de  Livie  et  de  Tibère.  Ce  fut  une  autre 
faute  d'étouffer  le  procès  commencé  et  de  sous- 
traire Plancine  aux  poursuites  par  une  faveur 
qui  ressemblait  à  un  aveu  de  complicité.  Ce 
fut  une  faute  plus  grave  de  faire  nommer  pon- 
tife par  le  sénat  Néron,  le  fils  aîné  d'Agrippine, 
de  lui  permettre  de  briguer  les  charges  publi- 
ques cinq  ans  avant  l'âge,  et  de  donner  au 
peuple  des  occasions  de  manifester  une  joie 
sans  bornes.  Il  s'en  aperçut  bientôt,  lorsque 
mourut  son  fils  Drusus.  Agrippine  et  les  Ro- 
mains s'applaudissaient  publiquement  d'une 
mort  qui  rapprochait  leur  favori  de  la  toute- 
puissance. 

Agrippine  abusait  de  la  lâcheté  de  son  oncle 
pour  le  traiter  rudement.  Un  jour,  une  de  sçs 
cousines,  Claudia,  est  traduite  en  justice.  Elle 
sait  que  c'est  pour  l'affaiblir  elle-mém.e  qu'on 
attaque  sa  parente.  Elle  fait  irruption  chez  Ti- 
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bère  et  le  trouve  offrant  un  sacrifice  devant  la 
statue  de  son  prédécesseur.  «  Il  n'appartient 
pas,  s'écrie-t-elle,  d'immoler  des  victimes  en 
rhonneur  du  divin  Auguste  à  celui  qui  persé- 
cute ses  enfants.  L'esprit  de  ce  dieu  ne  réside 
point  dans  de  vaines  images:  sa  véritable 
image,  vivante,  issue  de  son  céleste  sang,  com- 
prend ses  dangers  et  se  couvre  d'habits  de 
deuil.  » 

Une  autre  fois  Agrippine  est  malade,  Tibère 
va  la  voir.  Alors  se  passe  une  scène  qui  paraîtra 
invraisemblable,  mais  qui  est  racontée  par  un 
témoin  qu'on  ne  peut  récuser.  Agrippine  avait 
reconnu,  malgré  son  courage  et  son  orgueil, 
que,  pour  commander  à  des  Romains,  il  fallait 
un  homme  capable  d'action,  et  non  une  femme 
dont  les  paroles  étaient  aussi  peu  comptées  que 
les  prières  :  qu'un  second  époux,  à  qui  elle  com- 
muniquerait le  prestige  du   sang  d'Auguste, 
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serait  un  instrument  tout  -  puissant  pour  le 
parti  de  Germanicus.  Elle  est  sous  l'em- 
pire de  cette  idée  quand  Tibère  se  présente. 
Elle  raccueille  d'abord  par  un  silence  farouche, 
puis  par  des  sanglots  ;  enfin  la  tempête  qui 
couve  dans  son  cœur  éclate,  elle  somme  Ti- 
bère ((  de  subvenir  à  sa  solitude,  de  lui  donner 
un  mari  ;  elle  est  jeune  encore,  elle  a  des  sens, 
et  une  femme  vertueuse  ne  peut  demander  de 
consolations  qu'au  mariage.  11  y  a  dans  Rome 
des  citoyens  qui  s'honoreront  de  recevoir  sous 
leur  toit  la  veuve  et  les  enfants  de  Germa- 
nicus. y)  Tibère,  aussi  étonné  de  cette  sortie 
qu'effrayé  du  piège  qu'elle  cachait,  ne  répon- 
dit point,  se  laissa  menacer,  presser ,  maltrai- 
ter, et  s'éloigna  sans  prononcer  un  mot.  Ce 
récit  est  emprunté  aux  mémoires  de  la  fille 
même  d'Agrippine,  qui  fut  témoin  de  cette 
scène.  Tacite  déclare  l'avoir  copiée. 
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Ces  incertitudes  d'Agrippine,  ces  change- 
ments, ces  larmes,  prouvent,  non  sa  faiblesse, 
mais  la  faiblesse  de  sa  politique.  Elle  était  dupe 
de  Séjan,  qui  était  son  plus  terrible  ennemi,  et 
s'attaquait  toujours  à  Tibère,  qui  n'était  que 
l'instrument  de  Séjan.  Il  est  bon  de  faire  sentir 
à  un  empereur  seul  responsable  sa  responsabi- 
lité ;  cependant  il  ne  faut  pas  en  même  temps 
tomber  dans  les  filets  de  ses  ministres.  Charger 
Tibère  pour  se  fier  à  Séjan,  c'était  un  singulier 
aveuglement.  Agrippine  savait  qu'elle  avait 
bon  marché  de  Tibère  et  elle  en  abusait.  Un 
mot  sanglant  la  satisfaisait  comme  un  succès  et 
la  consolait  trop  des  échecs  successifs  qu'elle 
éprouvait.  Elle  rencontre  Domitius  Afer,  le  dé- 
lateur qui  avait  perdu  Lépida  sa  cousine.  Do- 
mitius veut  s'esquiver  devant  la  farouche  Agrip- 
pine ;  elle  lui  fait  signe  de  s'approcher  et 
lui  adresse  ce  vers    grec  :  «  Tu  n'es  pas  la 
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cause  de  ma  douleur,  c'est  Agamemnon.  » 
Jamais  Tibère  ne  reçut  un  affront  plus  san- 
glant que  le  jour  où  Séjan  fit  avertir  sous 
main  Agrippine  que  Tibère  et  Livie  voulaient 
Tempoisonner.^  La  nouvelle  n'était  même  pas 
vraisemblable,  mais  Séjan  avait  calculé  son 
coup.  Il  y  avait  un  grand  festin  au  palais,  et 
Tibère  avait  fait  placer  auprès  de  lui  sa  mère 
et  sa  nièce.  Agrippine  avait  repoussé  avec  af- 
fectation tous  les  mets.  Tibère  choisit  lui-même 
un  fruit,  en  loua  le  parfum  et  le  lui  présenta. 
Elle  ne  dit  mot,  prit  le  fruit,  le  passa  par- 
dessus son  épaule  à  Fesclave  qui  était  derrière 
elle.  Tout  le  monde  pâlit,  car  on  comprit  le  sens 
terrible  de  cette  pantomime.  Tibère  ne  parut 
point  s'émouvoir,  et,  se  tournant  vers  Livie,  il 
lui  dit  à  demi-voix  :  «  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  si 
je  prends  des  mesures  sévères  contre  une  femme 
qui  m'accuse  d'être  un  empoisonneur.  » 
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Malgré  tout,  messieurs,  je  suis  convaincu 
que  Tibère  n'aurait  jamais  osé  prendre  ces  me- 
sures sévères  contre  Agrippine.  Il  avait  peur 
d'elle,  il  avait  peur  de  l'immense  popularité 
qui  la  protégeait,  il  avait  peur  de  verser  le  sang 
du  divin  Auguste  ;  enfin  Livie,  arrivée  à  l'ex- 
trême vieillesse,  n'aurait  point  permis  un  crime 
inutile;  elle  savait  Agrippine  impuissante,  cela 
lui  suffisait. Derrière  eux  était  quelqu'un  déplus 
fort,  parce  qu'il  avait  un  plan  fermement  arrêté. 
Séjan  n'avait  point  fait  empoisonner  Drusus, 
fils  de  Tibère,  pour  remettre  le  pouvoir  aux 
enfants  de  Germanicus.  Il  fallait  abattre,  au 
contraire,  un  par  un,  tous  leurs  appuis,  leur 
mère,  puis  eux-mêmes,  pour  frayer  au  chef 
des  prétoriens  un  chemin  vers  le  trône.  Ici 
commencent  les  trames  de  Séjan.  Deux  mots 
de  Tacite  laissent  supposer  qu'il  essaya  de  sé- 
duire Agrippine.il  était  beau,  il  n'avait  ni  scru- 
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pules,  ni  modestie,  il  avait  réussi  à  subjuguer 
Livilla,  femme  de  Drusus  ;  pourquoi  n'aurait- 
il  pas  espéré  le  même  succès  auprès  de  la 
veuve  de  Germanicus  ?  Il  fut  découragé  par 
une  chasteté  inYmcihle,  pudicitia  impenetrabili. 
Après  la  séduction,  le  moyen  le  plus  rapide 
était  le  poison.  Toutefois  le  poison  ne  pouvait 
pénétrer  jusqu'aux  enfants  d'Agrippine  aussi 
facilement  que  dans  la  maison  de  Tibère.  Au- 
tour d'eux  veillait  une  garde  plus  sure  que 
celle  des  empereurs  et  des  favoris,  l'amour 
d'une  mère  vertueuse,  la  vigilance  de  toute  une 
maison  bien  choisie,  des  précepteurs  honnêtes, 
des  esclaves  fidèles,  des  affranchis  dévoués, 
rempart  que  ne  pouvaient  traverser  ni  la  ruse, 
ni  l'argent,  ni  les  menaces.  Il  fallut  donc  re- 
courir à  des  pièges  que  le  temps  seul  pouvait 
faire  réussir.  Un  des  moyens  de  perdre  Agrip- 
pine,  et  Séjan  en  usa  avec  une  rare  adresse, 
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c'était  d'exciter  son  caractère  violent,  de  la 
pousser  hors  de  toute  mesure,  de  la  jeter  dans 
une  série  de  fautes  par  des  conseils  perfides 
ou  par  de  sourdes  provocations.  En  même 
temps  Séjan  réveillait  la  haine  de  la  grande 
Livie,  excitait  la  jalousie  de  Livilla,  sa  com- 
plice, qui  voulait  régner  un  jour  avec  lui  ;  il 
augmentait  la  frayeur  de  Tibère  en  lui  répétant 
les  propos  d'Agrippine,  en  lui  montrant  partout 
des  conspirateurs,  partout  des  préparatifs  de 
guerre  civile ,  partout  un  danger  pour  lui- 
même  et  pour  l'empire.  Peut-être  était-ce  lui 
qui  avait  suggéré  aux  pontifes  l'idée  d'adresser 
des  vœux  publics  aux  dieux  en  faveur  des  fils 
de  Germanicus.  Tibère,  outré,  manda  aussitôt 
le  collège  des  pontifes,  qui,  heureusement  pour 
eux,  étaient  presque  tous  alliés  à  la  famille  im- 
périale, écrivit  une  plainte  au  sénat,  et  ne 
douta  point  que  ce  ne  fût  Agrippine,  qui  par  ses 
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prières  ou  par  ses  menaces,  eût  obtenu  pour  ses 
enfants  un  privilège  réservé  aux  empereurs. 

D'un  autre  côté,  Séjan  circonvenait  les  jeunes 
princes  qui  échappaient  à  Taile  maternelle  et 
avaient  leur  maison.  Il  n'avait  pas  besoin  de 
développer  chez  eux  l'orgueil  et  l'arrogance, 
la  mère  y  avait  pourvu,  et  les  familiers  du  jeune 
Néron  le  nourrissaient  d'espérances  prochaines, 
avides  eux-mêmes  de  partager  avec  lui  le  pou- 
voir. Néron  était  surveillé  jour  et  nuit;  son  plus 
vigilant  espion  était  sa  femme,  qui  redisait  à 
Livilla,  sa  mère,  et  à  Séjan,  amant  de  Livilla, 
jusqu'aux  mots  qu'il  prononçait  pendant  son 
sommeil.  En  public,  les  flatteurs  savaient  qu'il 
fallait  éviter  le  jeune  Néron  ;  les  confidents  de 
Séjan,  au  contraire,  passaient  auprès  de  lui  avec 
un  air  insultant.  Tout  était  blessure  pour  cette 
âme  fière  et  disposée  elle-même  à  l'insolence. 
Tibère,  quand  il  le  voyait  venir  à  lui,  Taccueil- 
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lait  avec  un  visasse  menaçant  ou  un  sourire 
faux.  Quant  à  Drusus,  frère  cadet  de  Néron, 
avant  même  qu'il  eût  pris  la  robe  virile,  Séjan 
avait  su  empoisonner  son  âme.  Il  excitait  sa 
jalousie  contre  son  frère,  préféré  d'Agrippine, 
favori  du  peuple,  successeur  de  Tibère  ;  il  lui 
faisait  comprendre  que,  si  Néron  se  perdait,  lui 
Drusus  hériterait  de  ses  droits.  C'est  avec  cet 
art  qu'il  développait  dans  des  esprits  encore 
tendres  les  plus  tristes  espérances  ou  les  plus 
amères  passions. 

Ainsi  se  préparait  lentement  la  ruine  de  la 
famille  de  Germanicus.  Ce  n'était  point  Agrip- 
pine  qui  pouvait  la  prévenir  par  sa  prudence. 
Il  lui  aurait  fallu  la  politique  de  Livie,  et  elle 
était  du  sang  de  Julie  !  Ses  amis  auraient  pu 
l'avertir,  dira-t-on.  Ils  l'ont  fait,  et  n'ont  point 
été  écoutés.  Elle  avait  autour  d'elle  un  parti 
nombreux  et  zélé,  des  cœurs  hardis,  des  esprits 
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fermes,  qui  constituaient  ce  que  Ton  voudrait 
appeler  le  parti  libéral  du'  temps  ;  si  le  mot  est 
trop  moderne  pour  être  appliqué  à  la  société 
romaine,  on  peut  assurer,  du  moins,  car  la 
chose  est  de  tous  les  temps,  qu'ils  formaient  le 
parti  des  honnêtes  gens.  Mais,  si  les  hon- 
nêtes gens  restaient  auprès  d'Agrippine,  leurs 
espérances  s'étaient  peu  à  peu  dissipées.  Bien 
que  la  multitude  souhaitât  pour  empereur  un 
fils  de  Germanicus  et  que  le  sénat  ménageât 
ceux  qui  pouvaient  tout  d'un  coup  devenir  ses 
maîtres,  les  esprits  sérieux  reconnaissaient 
avec  douleur  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun 
entre  Drusus,  qui  voulait  rendre  la  liberté 
aux  Romains,  et  Agrippine,  qui  voulait  donner 
à  Rome  un  de  ses  fils  pour  empereur.  Agrip- 
pine avait  tout  réduit  à  une  question  de  suc- 
cession, c'est-à-dire  à  une  question  de  per- 
sonnes. Elle  promettait  de  meilleurs  princes  : 
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la  foule  le  croyait,  les  sages  commençaient 
à  en  douter.  Ni  la  race,  ni  Texcellence  du  père, 
ni  les  vertus  maternelles,  ne  peuvent  garantir 
ce  que  sera  un  souverain  ;  la  seule  garantie,  ce 
sont  les  institutions,  c'est-à-dire  les  limites  po- 
sées à  son  pouvoir.  Ah  !  si  Âgrippine  eût  été 
vraiment  intelligente,  si  elle  eût  possédé  quelque 
génie  politique,  elle  aurait  repris  Tidée  de 
Drusus,  continué  la  tradition  libérale,  ranimé 
les  espérances  dont  Germanicus  était  le  symbole, 
promis  l'ancienne  constitution  accommodée  aux 
besoins  du  temps,  montré  une  liberté  nouvelle 
inaugurée  par  ses  fds.  Si  c'était  une  chimère, 
elle  était  séduisante,  et  il  était  glorieux  d'essayer 
de  la  convertir  en  réalité. 

Les  sujets  d'Auguste  avaient  presque  tous 
disparu,  démoralisés,  affaissés,  amoureux  du 
repos  et  du  plaisir  à  tout  prix.  Une  généra- 
tion nouvelle  les  remplaçait,  qui  n'avait  point 
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connu  la  guerre  civile  et  les  proscriptions,  qui 
ne  craignait  point  les  luttes,  qui  demandait  à 
vivre  et  à  respirer.  Quand  on  lit  les  Annales  de 
Tacite,  on  y  trouve  de  grands  misérables;  on 
y  admire  aussi  des  esprits  courageux,  désin- 
téressés, qui  n'ont  pas  dépouillé  l'ancienne 
fierté  romaine.  La  plupart  devaient  succom- 
ber sous  les  coups  de  Séjan,  puis  de  Tibère, 
et  Ton  peut  estimer  que  la  liste  nécrologi- 
que des  victimes  de  ce  règne  est  en  même 
temps  la  liste  des  principaux  membres  du  parti 
des  honnêtes  gens.  Impuissants  parce  qu'ils 
étaient  isolés,  tous  ces  hommes  seraient  deve- 
nus redoutables,  si  l'enthousiasme  avait  soufflé 
sur  eux  et  si  une  grande  idée  leur  avait  été 
présentée.  Dans  tout  pays  qui  a  un  passé  glo- 
rieux, le  point  de  départ  est  toujours  une 
chose  capitale.  Rome  a  été  pendant  tant  de 
siècles  une  répubhque,  que,  même  sous  l'em- 
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pire,  les  idées  et  les  mœurs  républicaines  per- 
sévèrent, apparentes  ou  cachées,  triomphantes 
ou  prêtes  à  renaître.  Le  levain  des  anciens  âges 
aurait  fermenté  à  l'heure  favorable;  les  ci- 
toyens attendaient  une  idée  qui  pût  les  réunir, 
un  chef  capable  de  les  conduire.  Étaient-ils 
pour  cela  des  révolutionnaires,  ces  généraux, 
ces  consuls,  ces  préteurs,  ces  pontifes ,  qui 
avaient  rempli  toutes  les  charges  de  l'État  et 
que  Séjan  et  Tibère  ont  moissonnés?  Non. 
Voulaient-ils  le  bouleversement  de  leur  patrie? 
Non.  Les  révolutionnaires,  ce  sont  ceux  qui 
sapent  les  bases  d'un  État  régulier  pour  assurer 
leur  usurpation,  violent  les  lois,  font  de  l'armée 
un  moyen  d'oppression,  du  sénat  un  instrument 
avili,  du  vote  libre  un  mensonge,  de  la  multi- 
tude un  troupeau  mercenaire»  et  font  pénétrer 
jusqu'au  cœur  de  la  nation  la  corruption,  le 
sommeil  et  Toubli  d'elle-même.  Au  contraire, 
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ceux  qui  veulent  que  la  constitution  soit  main- 
tenue, les  institutions  séculaires  rétablies,  la 
grandeur  de  TËtat  poursuivie  par  un  commun 
effort,  la  dignité  humaine  respectée,  les  droits 
des  citoyens  consacrés,  les  corps  constitués  sou- 
verains, le  peuple  attaché  au  bien,  au  travail, 
à  Fhonneur,  comme  il  est  attaché  au  sol  de  la 
patrie,  ceux-là,  dans  tous  les  temps,  sont  les 
véritables,  les  seuls  conservateurs.  Auguste, 
Tibère  et  leurs  imitateurs,  voilà  les  pires  révo- 
lutionnaires. 

Or  ce  parti  conservateur  existait  à  Rome 
sous  Tibère,  qui  le  caressait  parfois  en  louant 
les  vieilles  coutumes  qui  ne  le  gênaient  point  et 
une  simplicité  dont  s'accommodait  son  avarice. 
De  temps  à  autre,  un  de  ces  honnêtes  gens  s'ou- 
vrait les  veines,  soit  pour  protester,  soit  pour 
échapper  au  triste  spectacle  que  Rome  présen- 
tait alors  ;  donc  ils  auraient  su  mourir  en  plein 
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Forum,  s'ils  avaient  eu  une  cause  à  défendre. 
Ils  auraient  entraîné  le  sénat  mécontent,  le 
peuple  dépouillé,  les  prétoriens  encore  incer- 
tains, les  légions  dévouées  aux  enfants  de 
Germanicus.  Mais  quand  un  peuple  fait  ce 
suprême  effort,  il  le  fait  pour  lui-même,  il  ne 
le  fait  pas  pour  complaire  à  un  ambitieux  et 
pour  que  le  souverain  s'appelle  Néron  ou  Dru- 
sus,  au  lieu  de  s'appeler  Tibère.  On  se  soulève 
pour  s'affranchir  et  non  pour  se  forger  violem- 
ment une  nouvelle  servitude.  Voilà  ce  que  n'a 
pu  comprendre  l'intelligence  courte  d'Agrip- 
pine  ;  sa  personnalité  et  son  orgueil  ont  été 
autant  de  dissolvants.  Au  lieu  de  réunir  en 
faisceau  tant  d'éléments  et  une  nouvelle  géné- 
ration qui  demande  à  renaître,  elle  importune 
de  ses  cris  Tibère  et  le  monde.  Elle  fatigue 
ses  amis  en  parlant  uniquement  d'elle  et  de  ses 
fils  ;  les  plus  prévoyants  se  répètent  la  morale 
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du  fabuliste  Phèdre  :  «  Qu'importe  le  maître? 
il  faudra  toujours  porter  le  bât.  »  Peu  à  peu 
le  parti  n'a  plus  devant  lui  qu'une  guerre  de 
succession;  il  devient  l'instrument  d'une  que- 
relle dynastique.  La  grande  situation  qu'avait 
faite  à  Agrippine  le  souvenir  de  Drusus  et  de 
Germanicus  se  réduit  aux  proportions  d'un 
duel  avec  Séjan.  Il  y  a  deux  camps,  celui  de 
Séjan  et  celui  d'Agrippine.  Lequel  l'emportera? 
A  la  vérité,  Séjan  a  pour  lui  les  hardis  co- 
quins et  les  ambitieux  sans  scrupules,  tandis 
qu' Agrippine  est  entourée  d'hommes  estimés, 
mais  découragés  ou  assez  aveugles  pour  croire 
qu'on  a  de  bons  princes  avec  de  mauvaises 
institutions.  Cette  guerre  n'est  plus  qu'une  in- 
trigue de  cour;  ces  deux  causes  ne  sont  que 
le  choc  de  deux  intérêts  ou  plutôt  de  deux  per- 
sonnes. Sur  ce  terrain,  Agrippine  est  perdue, 
car  elle  rencontre  l'adversaire  le  plus  habile. 
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rintrigant   le  plus  souple,  le  conspirateur  le 
plus  consommé. 

En  effet,  dès  que  Tibère  est  parti  pour  Ca- 
prée  et  Séjan  maître  de  Rome,  la  ruine  d'Agrip- 
pine  se  précipite.  Tibère,  dont  les  ressenti- 
ments ont  été  soigneusement  envenimés  par 
son  favori,  n'a  de  courage  que  de  loin,  mais 
Séjan  dirige  avec  art  ses  coups,  qui  se  suc- 
cèdent. D'abord  un  soldat  est  chargé  de  suivre 
en  tous  lieux  Agrippine  et  Néron  ;  il  tient  note 
de  leurs  démarches,  des  visites  qu'ils  font  ou 
qu'ils  reçoivent.  Tantôt  Séjan  écrit  à  Caprée 
qu'Agrippine  veut  partir  pour  l'armée  du  Rhin 
afin  de  l'exciter  à  la  révolte,  tantôt  qu'elle  doit 
paraître  dans  le  Forum  éplorée,  embrasser  la 
statue  d'Agrippine  et  appeler  le  peuple  à 
l'insurrection  ;  que  la  guerre  civile  est  immi-. 
nente,  que  les  partisans  d'Agrippine  «ont  plus 
forts  que  jamais,  qu'il  est  temps  de  frapper  les 
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plus  téméraires.  L'ordre  arrive,  on  commence. 
C'est  d'abord  Caïus  Silius,  Tim  des  meilleurs 
généraux  de  Rome,  et  sa  femme,  Sosia  Galla, 
amie  d'Agrippine  :  l'un  se  tue,  l'autre  est  exilée. 
C'est  ensuite  Titus  Sabinus,  qui  est  mené  à  la 
mort  le  premier  jour  de  l'année  et  jeté  aux  gé- 
monies ;  puis  Calpurnius  Pison,  un  des  plus 
rudes  patriciens  du  temps,  enfin  Claudia,  la 
propre  cousine  d'Agrippine.  Évidemment  c'est 
contre  Agrippine  que  l'assaut  est  dirigé;  ce 
sont  ses  appuis  que  l'on  abat.  Il  n'y  a  plus 
d'incertitude,  ni  les  grands  ni  les  plébéiens  ne 
peuvent  s'y  tromper.  On  est  averti  :  peu  à  peu 
le  vide  se  fait,  la  peur  y  contribue  mieux  que 
le  bourreau.  Les  cœurs  s'éloignent,  les  bou- 
ches se  taisent,  les  familiers  se  cachent,  et 
l'infortunée  voit  autour  d'elle  s'étendre  cette 
solitude  morne  et  désolante  qui  n'est  que  l'at- 
tente du  coup  suprême. 
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Tibère  avait  écrit  une  première  lettre  où  il 
dénonçait  Agrippine  au  sénat.  Comme  toutes 
les  lettres  de  Caprée  passaient  par  les  mains 
de  la  vieille  Livie,  elle  arrêta  celle-ci,  jugeant 
inutile  un  dernier  forfait  contre  une  femme 
qu'elle  haïssait  mais  qu'elle  savait  impuissante. 
Séjan  comptait  avec  Livie.  Dès  que  l'impéra- 
trice mère  est  expirée,  une  nouvelle  lettre  est 
écrite  où  Tibère  formule  contre  sa  nièce  les 
accusations  les  plus  invraisemblables.  Le  sénat 
s'assemble;  pour  la  première  fois  il  hésite  à 
obéir,  car  il  est  entouré  par  une  multitude  me- 
naçante que  les  efforts  des  amis  de  Germanicus 
ont  soulevée,  qui  porte  en  guise  d'enseignes  les 
images  d'Agrippine  et  de  JNéron.  Il  fallut  une 
troisième  lettre  de  Caprée,  la  colère  de  Séjan, 
le  déploiement  des  cohortes  prétoriennes,  pour 
enlever  la  condamnation.  Pendant  cette  crise, 
qui  dura  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  si 
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le  parti  d'Agrippine  eût  eu,  non  pas  une  femme, 
mais  un  homme  à  sa  tête,  si  une  grande  cause 
eût  été  en  jeu  et  non  une  simple  question  de 
personnes,  Séjan  eût  été  vaincu  et  le  hideux 
vieillard  de  Caprée  pris  dans  son  île  comme 
dans  un  piège. 

Agrippine  fut  exilée  dans  l'île  Pandataria, 
Néron  dans  Tîle  Pontia,  Drusus  retenu  captif 
dans  la  maison  du  Palatin,  Caligula,  plus  jeune, 
recueilli  par  son  aïeule  Antonia.  Avant  d'être 
transportée  à  Pandataria,  Agrippine  comparut 
devant  son  oncle,  soit  qu'il  l'eût  ordonné,  soit 
qu'elle  eût  voulu  être  conduite  jusqu'à  lui. 
Désespérée,  furieuse,  ne  pouvant  rien  obtenir, 
sentant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  perdre,  elle  ne 
se  refusa  pas  la  joie  d'accabler  son  ennemi  de 
reproches  et  d'invectives.  J'entends  d'ici  cette 
femme  irritée  lâchant  la  bride  à  sa  violence  et 
vomissant  contre  Tibère  ses  formidables  impré- 
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cations.  Telle  Hécube,  folle  de  douleur,  finit  par 
être  métamorphosée  en  chienne;  mais  Tibère 
n*est  plus  Fhomme  faible  de  l'ancien  temps  :  la 
débauche  Fa  enflammé,  le  goût  du  sang  s'est 
développé,  il  est  la  bête  féroce  dans  son  antre. 
Tibère  ordonne  au  centurion  de  frapper  sa 
captive;  Agrippine  redouble  ses  insultes,  Tibère 
fait  redoubler  les  coups  ;  un  dernier,  plus  vio- 
lent, fait  sauter  un  œil  de  son  orbite.  Spectacle 
horrible,  réservé  aux  temps  barbares  !  Lutte 
plus  digne  d'une  mégère  de  place  publique 
et  d'un  bourreau  de  la  Suburra  !  Acharnement 
de  deux  ambitions  effrénées  qui  finissent  par  se 
prendre  corps  à  corps  !  Flétrissure  suprême 
d'un  pouvoir  qui  excite  et  satisfait  de  telles  pas- 
sions entre  les  membres  d'une  même  famille  ! 
Châtiée,  déshonorée  par  une  main  vile,  Agrip- 
pine est  déposée  dans  l'Ile  Pandataria,  où  elle 
doit  mourir  bientôt.  La  ruine  de  Séjan  ne  chan- 
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géra  rien  à  son  sort;  il  est  vrai  que  ses  parti- 
sans, emportés  par  la  vengeance  et  délateurs  à 
leur  tour,  exerceront  des  représailles  sur  les 
partisans  du  favori  tombé.  Tibère,  s'érigeant 
en  grand  justicier,  frappera  indistinctement 
toutes  les  têtes  élevées,  jusqu'à  ce  que  Rome  ne 
soit  plus  que  silence  et  terreur. 

En  vain  Agrippine  attend  avec  une  fiévreuse 
impatience  les  nouvelles  que  lui  apportent  les 
barques  de  la  côte  d'Italie  :  chaque  nouvelle  est 
une  source  de  douleurs.  Un  jour,  c'est  son  fils 
bien-aimé,  Néron,  qui  périt  misérablement 
dans  l'île  Pontia.  On  ne  l'a  point  tué,  non,  un 
soldat  le  menaçait  seulement  de  la  mort; 
il  lui  montrait  l'ordre  de  le  transporter  à 
Rome,  il  lui  faisait  toucher  avec  complai- 
sance le  lacet  qui  servirait  à  l'étrangler  dans  la 
prison  Mamertine,  le  croc  qui  serait  enfoncé 
dans  sa  poitrine  pour  le  tramer  sur  l'escalier 
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des  gémonies  :  éperdu,  terrifié,  le  pauvre 
enfant  a  consenti  à  mourir.  Un  autre  jour, 
c'est  son  second  fils ,  Drusus ,  qui  rend  le 
dernier  soupir  sur  le  Palatin.  Retenu  dans 
des  chambres  souterraines,  il  y  est  privé  de 
nourriture.  Ses  cris  font  retentir  le  palais 
jusque  dans  ses  fondements ,  on  en  tient 
note.  Il  maudit  Tibère  et  adresse  aux  dieux 
des  prières  vengeresses ,  on  recueille  ses 
malédictions  et  ses  vœux  comme  autant  de 
crimes.  Il  veut  sortir  de  force,  quand  il  a 
encore  quelque  énergie,  on  le  frappe,  on  le 
rejette  dans  sa  prison,  et  le  cep  de  vigne  d'un 
centurion  s'abat  sur  le  fils  de  Germanicus. 
Rendu  furieux  par  la  faim,  acharné  à  vivre, 
Drusus  dévore  ses  matelas  :  quand  il  est  mort, 
on  trouve  sa  bouche  et  son  estomac  pleins  de 
bourre.  Ce  ne  sont  point  là  des  anecdotes  re- 
cueillies à  la  légère,  ce  sont  des  déclarations 
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officielles.  Le  centurion  Actius,  l'affranchi 
Didyme  comparurent  devant  le  sénat,  lurent 
leurs  tablettes,  se  vantèrent  de  leurs  actes, 
citèrent  avec  éloge  les  esclaves  qui  les  avaient 
aidés  à  faire  périr  Drusus,  puis  se  retirèrent  sans 
que  les  sénateurs,  atterrés,  eussent  murmuré 
autre  chose  que  des  remercîments.  Agrippine 
n'avait  plus  rien  à  apprendre  ni  à  souffrir  ;  elle 
se  laissa  elle-même  mourir  de  faim.  On  dit 
que  Tibère,  pour  prolonger  sa  vie  et  ses  larmes, 
avait  enjoint  de  lui  faire  prendre  de  force  de 
la  nourriture.  11  la  poursuivit  de  ses  calomnies 
après  sa  mort,  l'accusa  de  dévergondage, 
désigna  publiquement  Asinius  Gallus  comme 
son  amant.  Le  misérable  empereur  avait  trop 
longtemps  pâli  devant  cette  femme  vaillante 
pour  être  jamais  rassasié  de  vengeance. 

C'est  ainsi  que  les  dernières  espérances  de 
liberté  s'évanouirent  par  trois  fois  après  avoir 
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brillé  par  trois  fois  aux  yeux  des  Romains.  De 
Drusus  à  Germanicus,  de  Germanicus  à  Agrip- 
pine,  la  flamme  se  transmit  en  s'affaiblissant 
toujours.  Avec  Agrippine,  la  défaillance  était 
déjà  complète  ;  mais  les  âmes  asservies  ont  be- 
soin de  chimères  et  ne  veulent  point  regarder  en 
face  la  réalité.  De  bonne  foi,  il  était  difficile  de 
demander  à  la  petite-fille  d'Auguste  la  restau- 
ration de  la  république.  Elle  aurait  menti  à  son 
origine,  à  son  sang,  au  génie  fatal  de  sa  race. 
Elle  n'a  trompé  personne,  elle  ne  s'est  point 
enveloppée  de  voiles,  elle  a  montré  au  grand  jour 
son  ambition.  Séjan  la  peignait  en  deux  mots  : 
inhiantem  dominationi,  bouche  béante  devant  le 
pouvoir.  Les  Romains  clairvoyants  le  savaient 
et  se  résignaient  à  obéir,  ils  comptaient  du  moins 
sur  ses  vertus  ;  mais  qui  sait  si  cette  Cornéhe 
impériale  n'eût  pas  alors  démérité  ?  qui  peut 
dire  que  ses  fils  n'eussent  pas  été  pires  que  Ti- 
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hère  ?  Pourquoi  Néron  et  Drusus  auraient-ils 
été  moins  vite  pervertis  que  leur  frère  Galigula? 
Après  tout,  Agrippine  était  fille  de  Julie,  sœur 
de  Julie,  toutes  deux  célèbres  par  leurs  désor- 
dres ;  elle  était  petite-fille  du  triumvir  Octave. 
Si  elle  se  fût  emparée  du  pouvoir,  elle  avait  en 
elle  trois  ennemis  :  la  violence,  l'orgueil,  le 
tempérament.  Saviolence  n'a  pu  être  modérée, 
même  par  le  danger  ;  son  orgueil  est  demeuré 
indomptable  ;  son  tempérament  seul  a  été  con- 
tenu, parce  qu'elle  vivait  sous  la  pression  de 
l'opinion  publique  et  n'avait  d'autre  force  que 
l'estime  des  citoyens.  Loin  de  nous  les  calomnies 
de  Tibère  !  mais  il  est  certain  que  de  tels  ger- 
mes, comprimés  par  les  circonstances  con-' 
traires  et  la  nécessité  de  conquérir  les  suffrages, 
prennent  leur  essor,  se  développent,  éclatent 
comme  une  végétation  luxuriante  dans  les 
sphères  malsaines  de  la  toute-puissance.  Agrip- 
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pine  avait  trop  senti  l'appât  du  pouvoir  pour 
résister  à  ses  jouissances  et  à  son  poison. 

Les  admirateurs  de  Germanicus  el  d'Agrip- 
pine  doivent  donc  cesser  d'accuser  la  fortune. 
Grâce  à  l'adversité,  la  mémoire  de  Germa- 
nicus est  restée  pure  et  touchante,  celle 
d'Agrippine  héroïque  et  lamentable.  L'un  a 
eu  trop  de  timidité,  l'autre  trop  d'audace; 
l'un  a  craint  d'apporter  aux  Romains  la  li- 
berté, l'autre  s'est  opposée  à  cette  restau- 
ration pacifique.  Germanicus  a  eu  l'idée  sans 
le  courage,  Agrippine  le  courage  sans  l'idée  : 
c'est  pourquoi  tous  deux  sont  restés  stériles  dans 
les  annales  de  l'humanité.  Doit-on  les  accuser, 
malgré  la  sympathie  universelle,  malgré  l'his- 
toire qui  les  absout?  Oui  certes,  car,  s'ils 
avaient  eu  dès  le  premier  jour  plus  de  géné- 
rosité et  de  dévouement,  s'ils  avaient  conduit 
la  liberté  depuis  les  bords  du  Rhin   jusqu'à 
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Rome,  quel  rôle  sans  pareil!  Même  s'ils 
avaient  été  vaincus  au  pied  des  murs  de 
Rome,  quelle  gloire  !  Au  lieu  d'une  ambition 
éphémère,  d'une  popularité  sans  résultat,  de 
luttes  impuissantes  ou  de  faiblesses  trop  ex- 
piées, ils  trouvaient  une  incomparable  gran- 
deur, ils  devenaient  des  génies  bienfaisants  ; 
jusque  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  un 
parfum  délicieux  se  répandait  autour  de  leur 
nom;  au  lieu  de  les  citer  avec  une  indulgente 
pitié,  tous  les  cœurs  s'ouvraient  à  eux  comme 
à  des  amis  et  les  entouraient  de  vénération, 
de  tendresse,  de  reconnaissance,  ce  qui  est 
ici-bas  la  consécration  la  plus  durable  et  la 
véritable  apothéose. 


IV 


CALIGULA 


Une  nation  est  sans  vergogne,  quand  elle 
veut  satisfaire  un  besoin  de  fétichisme  contenu 
pendant  plusieurs  générations  :  il  faut  qu'elle 
joue  sa  fortune  sur  un  coup  de  dés,  sa  destinée 
sur  une  seule  tête  !  Le  flot  monte,  il  est  irré- 
sistible, il  renverse  les  obstacles,  il  submerge 
tout  ;  Tenlraînement  est  d'autant  plus  violent 
qu'il  est  irréfléchi,  la  foule  est  d'autant  plus 
aveugle  qu'elle  est  avertie  :  les  anciens  sou- 
venirs accumulés  et  les  rêves  inassouvis  auront 
à  tout  prix  leur  jour  de  triomphe. 
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C'est  ainsi  que  Caligula,  porté  à  la  fois  par 
la  mémoire  de  son  père,  par  celle  de  ses  frères 
regardés  comme  des  martyrs,  par  la  passion 
des  Romains,  monte  sur  le  trône  avec  un  as- 
sentiment universel.  Il  est  accepté,  il  est  désiré, 
il  est  chéri  à  l'avance  ;  il  est  le  favori,  il  perd 
jusqu'à  son  nom,  et  la  postérité  elle-même  a 
été  forcée  de  consacrer  ce  surnom  familier, 
cher,  intime  comme  un  surnom  amoureux  : 
Caligula,  c'est  à  dire  la  petite  botte.  Lorsque, 
l'an  37  de  l'ère  chrétienne,  il  arrive  à  Rome 
avec  le  cadavre  de  Tibère  étouffé  par  ses  or- 
dres, il  est  accueilli  par  des  transports  indi- 
cibles; les  citoyens,  les  soldats,  les  femmes, 
les  enfants,  se  précipitent  au-devant  de  lui, 
comme  ils  se  précipitaient  jadis  au-devant  de 
Germanicus.  Ils  l'appellent  leur  astre,  leur 
nourrisson,  hur  petit  poulet,  \euv  poupon. 

La  joie  se  communique  à  l'univers.  Il  faut 
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lire  le  Juif  Philon  pour  se  figurer  cette  allé- 
gresse sans  bornes  dans  toute  l'étendue  du 
monde  connu.  Les  peuples  alliés  conrime  les 
peuples  soumis,  les  citoyens  comme  les  étran- 
gers, les  riches  comme  les  pauvres,  les  maîtres 
comme  les  esclaves,  sont  dans  un  état  de  sur- 
excitation et  de  liesse  qui  ressemble  à  de  la 
folie.  Partout  fume  Tencens  ;  partout  se  re- 
nouvellent les  sacrifices  ;  on  ne  voit  que  festins 
et  que  fêtes.  En  trois  mois,  la  statistique  of- 
ficielle constata  qu'on  avait  immolé  aux  dieux 
cent  soixante  mille  victimes  en  l'honneur  de 
Caligula.  Les  fêtes  étaient  perpétuelles,  dans 
les  stades,  dans  les  théâtres,  dans  les  cirques. 
On  peut  dire  que  pendant  huit  mois  le  genre 
humain  a  été  ivre. 

De  même  que,  dans  la  vie  privée,  la  lune  de 
miel  adoucit  les  âmes  les  plus  rudes  et  les  rend 
meilleures,  de  même,  dans  la  vie  politique,  ce 
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qu'on  appelle  le  joyeux  avènement  attendrit  les 
natures  les  plus  féroces  :  elles  sont  désarmées 
pour  un  temps  et  deviennent  inoffensives,  parce 
qu'elles  sont  étonnées  et  comme  étrangères 
à  elles-mêmes.  Caligula,  au  milieu  du  tour- 
billon d'amour  qui  l'entourait,  n'eut  besoin 
d'aucun  effort  pour  être  bon  ;  il  accorda 
tout  ce  qu'on  demandait,  parce  qu'on  deman- 
dait des  choses  faciles.  ïl  n'avait  qu'à  se  laisser 
aller  au  mouvement  réparateur  qui  suit  un  long 
règne  et  un  règne  exécré.  Lui-même  respirait 
après  la  mort  de  Tibère,  dont  il  avait  senti  le 
joug  à  Gaprée;  le  bonheur  qu'il  éprouvait  rayon- 
nait sur  les  autres.  Du  reste,  il  ne  rencontrait 
point  de  résistance  :  tous  l'adoraient,  tous  pré- 
venaient ses  désirs  ;  il  ne  connaissait  encore 
du  pouvoir  que  là  douceur  de  se  le  voir  décerner, 
l'étourdissement  d'être  aimé  et  la  satisfaction 
de  régner  sans  effort  comme  sans  obstacles. 
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Le  trésor  est  plein,  grâce  à  Tavarice  de 
Tibère  :  il  est  donc  facile  de  payer  les  legs  de 
prédécesseur  et  de  distribuer  soixante  sesterces 
pour  la  coupe  de  la  première  barbe  de  Cali- 
gula,  refusés  l'an  32  par  Tibère,  avec  quinze 
sesterces  d'arrérages  pour  les  intérêts  cou- 
rant depuis  cinq  ans.  Les  bannis  sont  rappelés, 
les  prisons  sont  ouvertes.  Les  impôts  sont  di- 
minués, ce  qui  est  plus  aisé  au  commencement 
d'un  règne  qu'à  la  fin.  Le  sénat  est  honoré, 
Caligula  jure  de  partager  la  puissance  avec 
lui,  il  s'intitule  son  fils,  son  pupille.  Le  peu- 
ple recouvre  ses  élections  et  le  droit  de 
s'assembler;  il  est  vrai  que,  peu  de  temps 
après,  la  place  des  Septa,  lieu  des  comices, 
était  creusée,  remplie  d'eau  et  occupée  par 
une  magnifique  galère. 

Les  écrits  de  Labiénus,  de  Crémutius  Cordus, 
de  Gassius  Sévérus,  esprits  indépendants  des 
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règnes  précédents,  cessent  d'être  interdits;  les 
copies  reparaissent  et  se  multiplient  ;  c'était, 
pour  le  temps,  la  liberté  de  la  presse.  Les  fau- 
teurs de  débauches,  si  célèbres  sous  Tibère,  les 
corrupteurs  de  la  jeunesse  sont  bannis  de  Rome, 
quoiqu'en  même  temps  le  nouvel  empereur  se 
livre  à  des  désordres  secrets  qui  bientôt  altére- 
ront profondément  sa  santé.  Pendant  huit  mois 
l'opinion  publique  réclame  et  Galigula  accorde 
des  réformes  qui  réparent  les  maux  du  règne 
précédent  et  justifient  la  faveur  publique. 

Mais  on  se  lasse  de  tout  :  les  romanciers 
prétendent  que  la  lune  de  miel  n'a  qu'un  temps, 
l'histoire  prouve  que  les  émotions  d'un  joyeux 
avènement  s'émoussent  et  sont  de  courte  durée. 
Cahgula  tomba  malade  :  l'on  vit  autant  de 
douleur  qu'il  y  avait  eu  de  joie.  Le  peuple  pas- 
sait la  nuit  autour  du  palais  ;  plusieurs  faisaient 
vœu  de  s'immoler  pour  le  souverain  ou   de 
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combattre  dans  le  cirque  s'il  était  rétabli. 
Mais  cette  maladie,  résultat  de  l'épuisement 
causé  par  les  festins,  par  les  bains  pris  hors 
de  propos,  par  l'habitude  de  débauches  qui 
allaient  croissant,  et  surtout  par  la  faiblesse 
native  de  son  tempérament,  cette  maladie  ren- 
dit à  Rome  le  vrai  Caligula,  celui  que  la  mé- 
moire des  hommes  a  consacré  et  qui  s'était 
oublié  dans  le  bien  comme  dans  une  ivresse 
passagère. 

On  a  cru  que  Caligula  était  devenu  fou 
et  qu'un  transport  au  cerveau  l'avait  méta- 
morphosé en  monstre.  «  Jusqu'ici,  dit  Sué- 
tone, j'ai  parlé  d'un  prince  ;  ce  que  je  vais 
raconter  est  d'un  monstre.  » 

Or,  messieurs,  j'ai  assez  de  foi  dans  les  lois 
générales  de  la  nature  pour  ne  pas  admettre 
les  monstres.  Il  ne  faut  prêter  à  l'homme  ni 
l'infailhbiUté  d'un  Dieu  ni  la  férocité  de  la 
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bêle  :  sa  place  n'est  ni  si  haut,  ni  si  bas.  11 
faut  imputer  la  plupart  de  ses  fautes  à  la  fai- 
blesse des  organes  qui  trahissent  la  volonté 
et  à  un  état  physique  qui  crée  une  altération 
morale.  C'est  surtout  dans  certaines  positions 
exceptionnelles  qu'éclatent  des  maladies  diffi- 
ciles à  comprendre,  que  Ton  confond  avec  la 
folie,  qui  ne  sont  pas  la  folie  et  qui  méritent 
une  étude  attentive.  Nous  commencerons  par 
observer  les  éléments  principaux  de  ce  type, 
heureusement  assez  rare  dans  l'histoire.  Nous 
joindrons  à  l'analyse  psychologique  le  portrait 
physique  de  ce  souverain  qui  n'avait  pas  vingt- 
six  ans. 

Sa  taille  était  haute,  son  teint  très-pâle;  il 
avait  les  tempes  creuses,  les  yeux  enfoncés 
dans  l'orbite,  un  front  large  et  menaçant.  Le 
corps  était  énorme,  le  cou  menu,  les  jambes 
extrêmement  grêles,   défaut    héréditaire  :  son 
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père,  Geriiianicus,  avait  eu   aussi  les  jambes 
grêles  et  se  les  était  fortifiées  par  uq  usage 
fréquent  du  cheval.  Caligula  avait  peu  de  che- 
veux; le  sommet  de  sa  tête  était  absolument 
chauve,  preuve  de  la  pauvreté  du  sang  ;  en 
revanche,  il  avait  le  corps  tout  velu,  signe  de 
violence  des  appétits.  C'est  pour  cela  que  plus 
tard  on  était  déclaré  criminel  si  Ton  regardait 
Caligula  d'une  fenêtre  ou  du  haut  d'un  porti- 
que, et  si  Ton  prononçait  devant  lui  le  mot 
de  bouc  ou  de  chèvre.  Il  était  épileptique  de 
naissance  (il  faut  noter  soigneusement  ce  dé- 
tail) ;  il  avait  des  faiblesses  subites  qui  l'em- 
pêchaient de  marcher  et  même  de  se  soutenir. 
Voilà  donc  des  faiblesses  organiques  déclarées, 
une  complexion  particuhère,  qui  produisent 
une  extrême  sensibilité  nerveuse,   également 
avide  de  sensations  violentes  et  incapable  de 
les  supporter.  Ces  sortes  de  natures  ont  besoin 


CALIGULA  113 

d'émotions  el  en  souffrent  ;  elles  chercheijit  les 
excitants  et  sont  affaiblies  par  tout  ce  qui  les 
excite. 

Plus  tard,  l'éducation,  la  volonté  et  l'exer- 
cice de  sa  puissance  ont  modifié  encore  les 
dispositions  naturelles.  Caligula  sent  le  trouble 
de  sa  santé  ;  il  croit,  lui  aussi,  à  une  maladie 
mentale  ;  il  voulut  se  purger  le  cerveau,  idée 
propre  à  la  médecine  antique.  Césonia,  sa  qua- 
trième femme,  lui  donna  un  philtre  qui  ne 
servit  qu'à  le  rendre  furieux,  puis  plus  abattu. 

Son  visage  était  laid  :  il  s'étudia  à  le  rendre 
affreux,  l'effroi  qu'il  voulait  inspirer  lui  parais- 
sant tenir  lieu  de  beauté.  Il  apprenait  devant 
le  miroir  à  imposer  à  tous  ses  traits  l'immobi- 
lité, à  regarder  fixement  sans  jamais  abaisser 
ses  paupières,  semblable  aux  statues  des  divi- 
nités dont  l'œil  est  une  pierre  transparente 
incrustée.  Ses   nuits  n'étaient  qu'une  longue 
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insomnie  :  il  ne  pouvait  dormir  plus  de  trois 
heures,  et  ces  trois  heures  étaient  traversées 
par  des  apparitions  terribles  ;  il  entendait  la 
mer  qui  prenait  une  voix  et  conversait  avec 
lui.  Aussitôt,  il  s'élançait  de  sa  couche  et  se 
promenait  sous  de  longs  portiques,  attendant 
et  invoquant  le  jour. 

Enfin,  il  avait  des  tressaillements,  une  irrita- 
bilité fiévreuse,  l'inquiète  mobihté  de  la  bête 
fauve  dans  sa  cage.  Il  était  sujet  à  ces  terreurs 
paniques  qui  sont  une  révolte  irréfléchie  des 
sens.  Le  tonnerre  le  réduisait  à  se  cacher  sous 
un  lit.  L'Etna,  qu'il  vit  de  Messine  s'enflammer 
un  soir,  lui  fit  quitter  précipitamment  la  Sicile. 
Dans  une  expédition  ridicule  sur  les  bords  du 
Rhin,  se  trouvant  dans  un  chemin  creux,  la 
pensée  lui  vint  que  les  ennemis  pouvaient  l'atta- 
quer. Il  prit  la  fuite,  et,  comme  les  bagages 
arrêtaient  sa  course,  il  se   fit   transporter  de 
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bras  en  bras  par  les  goujats  de  l'armée  au 
delà   du  pont  jeté   sur  le  Rhin. 

Ces  détails,  pour  la  plupart  empruntés  à 
Suétone,  annoncent  une  nature  débile  et 
bizarre,  dont  les  souffrances  doivent  réagir 
violemment  sur  Tâme  :  ils  n'annoncent  point 
la  folie. 

Que  nous  apprennent,  à  leur  tour,  les  mo- 
numents où  le  fils  de  Germanicus  est  figuré? 
Les  plus  dignes  de  foi  sont  les  médailles. 
Elles  devraient  avoir  disparu,  ces  monnaies 
frappées  sous  Caligula,  car  le  sénat  ordonna 
de  les  refondre,  après  sa  mort  ;  on  obéit  mal, 
puisqu'on  en  retrouve  dans  toutes  nos  collec- 
tions. Les  monnaies  de  bronze  sont  belles  : 
il  y  a  deux  types  du  grand  module,  tous  les 
deux  portant  la  tête  de  l'empereur.  Au  re- 
vers de  l'un,  des  soldats  prétoriens  sont  de- 
bout, tenant  des  aigles,  écoutant  Caligula  qui 
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leur  parle  du  haut  d'une  estrade  :  rinscription 
nous  avertit  que  c'est  une  allocution  aux  cohor- 
tes prétoriennes.  C'est  la  première  fois  qu^on 
voit  une  médaille  rappeler  un  tel  fait,  et  le 
sénat  n'avait  pas  été  consulté,  puisque  les 
lettres  traditionnelles  S.  C.  {Senatus  consulto) 
manquent.  Le  revers  de  l'autre  représente  les 
trois  sœurs  de  Caligula  avec  leurs  noms  :  Dru- 
silla^  Julia-Livilla,  Agrippina.  Elles  sont  assi- 
milées à  des  divinités  et  portent  trois  cornes 
d'abondance;  mais  l'une  s'appuie  sur  un  cippe, 
c'est  h  Sécurité;  l'autre  renverse  une  patère, 
symbole  du  sacrifice,  c'est  la  Piété;  la  troi- 
sième tient  un  gouvernail,  c'est  la  Fortune,  On 
trouve  encore  la  tête  de  Caligula  sur  des  mon- 
naies d'or  fort  belles  qui,  sur  l'autre  face,  por- 
tent gravée  la  tète  de  sa  mère  Agrippine. 

Les  camées,  plus  que  toute  autre  série  de 
monuments,  ont  un  caractère  idéal  qui  ne  doit 
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rappeler  que  de  très-loin  le  portrait  tracé  par 
Suétone.  Le  camée  qui  est  au  cabinet  des  mé- 
dailles de  Paris  représente  Calignla  avec 
sa  sœur  Drusilla  ;  il  a  quelque  chose  de  fm,  de 
délicat,  de  charmant  :  le  frère  et  la  sœur  se 
ressemblent  absolument.  Le  camée  qui  est  au 
Louvre  et  qui  réunit  les  deux  profils  de  Tibère 
et  de  Galigula,  prête  également  à  Caligula  une 
beauté  pure  qui  n'a  rien  de  vraisemblable. 
On  comprend  que  des  objets  aussi  précieux, 
commandés  par  l'empereur,  destinés  à  sa  col- 
lection du  Palatin,  devaient  être  exécutés  avec 
un  soin  infmi  et  une  flatterie  attentivement 
surveillée. 

•  Au  contraire,  le  camée  du  cabinet  des  mé- 
dailles qui  porte  le  numéro  218  est  d'une  sin- 
cérité piquante,  parce  qu'il  n'est  pas  antique. 
Quelque  habile  artiste  de  la  renaissance  l'a 
fait  d'après  les  monnaies  de  bronze  ;  il  en  re- 
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produit  le  caractère  :  il  reproduit  aussi  les  trois 
sœurs  de  Caligula,  copiées  exactement  d'après 
les  monnaies  et  gravées  sous  la  tête  de  l'em- 
pereur. La  >çature  du  travail  indique  suffisam- 
ment son  époque  ;  mais  ce  qui  trahit  surtout 
le  graveur  moderne,  c'est  le  nom  de  CALT- 
GULA  qu'il  a  ajouté,  ignorant  que  jamais  les 
Romains  n'auraient  désigné  un  empereur  par 
son  seul  surnom  et  que  Caligula  aurait  puni 
de  mort  celui  qui  aurait  commis  une  telle 
inconvenance. 

Quant  au  camée  de  la  Sainle-Chapelle,  il 
représente  Caligula  enfant,  sans  caractère  par-, 
ticulier,  si  ce  n'est  la  grosseur  de  la  têle.  De 
grandes  bottes  noires ,  semblables  par  la 
forme  aux  bottes  de  nos  écuyers,  d'une  ma- 
tière plus  souple,  s'adaptent  exactement  à  ses 
jambes, 

ninfin  les  statues  de  cet  empereur  sont  rares, 
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malgré  le  nombre  prodigieux  qu'il  en  avait  fait 
faire,  puisqu'il  n'y  avait  ni  une  ville  ni  un  tem- 
ple où  il  ne  fût  adoré.  Mais  Claude  donna  l'or- 
dre de  les  briser  toutes  ou  de  les  fondre.  Il 
reste  cependant  des  bustes  et  des  têtes  rappor- 
tées. Ainsi  la  statue  du  Vatican  est  formée 
de  deux  parties  :  la  tête  de  Caligula  a  été 
ajoutée  sur  les  épaules  d'un  autre  personnage. 
Le  musée  du  Capitule  n'a  qu'un  buste  en  ba- 
salte, auquel  la  couleur  imprime  quelque 
chose  de  sombre  et  de  dramatique.  Le 
Louvre  a  deux  bustes  :  le  plus  récemment 
acquis  vient  de  la  collection  Borghèse  ;  il  a  été 
trouvé  à  Gabies  en  1792. 

Ces  diverses  sculplures  rappellent,  en  les 
adoucissant,  les  traits  de  Caligula;  elles  indi- 
quent des  cheveux  épais  sur  un  crâne  que 
l'on  sait  avoir  été  chauve  ;  enfin  elles  n'ont 
pas    l'expression    et    l'accent  des    médailles. 
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On  ne  retrouve  que  sur  les  médailles  le  cou 
grêle  dont  parlent  les  auteurs,  le  modelé  trem- 
blant des  joues,  les  saillies  sans  raison,  Tab- 
surdité  des  contractions  musculaires,  l'œil  en- 
foncé et  soupçonneux,  la  bouche  serrée  et 
comme  épileptique,  toute  la  finesse,  en  un  mot, 
d'un  sang  appauvri,  d'une  nature  maigre,  hâve, 
épuisée.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  partout 
aussi  perce  l'hitelligence.  Ce  corps  malsain 
renfermait  un  esprit  Irès-vif.  La  culture  avait 
développé  les  dons  naturels;  l'imagination, 
emportée  jusqu'au  désordre,  était  féconde,  iné- 
puisable. Ses  reparties  étaient  cruelles  souvent, 
mais  heureuses.  Il  avait  le  goût  de  l'éloquence; 
les  idées  et  les  mots  lui  venaient  abondamment; 
son  organe  était  sonore,  sa  prononciation  ex- 
cellente, surtout  quand  il  était  en  colère.  Il 
est  vrai  qu'il  était  imprudent  de  lutter  avec 
lui  :  Sénèque  s'y  laissa  prendre  et  aurait  payé 
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son  succès  de  sa  vie,  si  une  concubine  de  Tem- 
pereur  ne  lui  eût  fait  croire  qu'il  était  phthisi- 
que.  Domitius  Afer,  ancien  délateur,  était  plus 
avisé  et  obtenait  sa  grâce  en  tombant  comme 
foudroyé  par  l'éloquence  du  maître.  Enfin 
n'est-ce  pas  Caligula  qui  institua  un  concours  à 
Lyon,  dans  lequel  les  auteurs  de  méchants 
écrits  étaient  condamnés  à  les  effacer  avec 
l'éponge  et  avec  leur  langue?  Cet  ami  si  éclairé 
des  lettres  se  donnait  en  même  temps  pour  un 
bon  critique.  Virgile  ne  lui  semblait  ni  assez 
vsavant  ni  assez  original,  Tite-Live  lui  paraissait 
verbeux  et  négligent.  S'il  ne  fit  pas  détruire 
leurs  manuscrits,  il  fit  du  moins  ôter  leurs 
bustes  des  bibliothèques  publiques. 

Tel  est  l'homme  ou  plutôt  le  jeune  homme 
que  les  historiens  ont  considéré  comme  fou  : 
les  plus  indulgents  ont  attribué  à  sa  maladie 
le  brusque  changement  qui  s'est  fait  dans  son 
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caractère,  et  ils  ont  considéré  la  fin  de  son  rè- 
gne comme  un  perpétuel  délire.  Sa  folie,  disent- 
ils,  était  de  se  croire  un  dieu. 

Je  vous  demande  la  permission,  messieurs, 
non  pas  de  soutenir  un  paradoxe,  mais  de  me 
placer  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  le  point 
de  vue  moderne.  Je  vous  prierai  même  de 
faire  un  effort  d'imagination  et  de  vous  péné- 
trer de  l'esprit  de  l'antiquité.  Transportez-vous 
au  milieu  d'une  société  païenne,  afin  de  com- 
prendre une  religion  polythéiste  et  la  disposi- 
tion de  toute  âme  romaine  qui  voyait  des  dieux 
partout,  qui  donnait  l'hospitalité  à  tous  les  cul- 
tes, qui  divinisait  tous  les  héros.  Pour  moi,  la 
question  se  résume  e:i  ces  termes  :  Caligula, 
en  se  déclarant  dieu,  était-il  un  insensé,  ou 
n'était-il  pas,  au  contraire,  un  être  rigourer.se- 
ment  logique?  Trahissait-il  une  altération  men- 
tale ou   ne  donnait-il   pas,   au  contraire,  une 
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preuve  admirable  de  lucidité,  de  raisonnement, 
de  bon  sens?  îïtait-ce  un  despote  frénétique  ou 
un  prince  sincère  et  convaincu  ? 

En  vérité,  étant  donnée  sa  situation  de  maître 
du  monde,  il  en  tirait  les  conséquences  ;  étant 
données  sa  puissance  infinie  et  Fadoration  infi- 
nie des  hommes,  il  en  cherchait  l'explication 
et  la  formule.  N'oubliez  pas  quelle  est  la  popu- 
larité de  ce  chétif  enfant  depuis  huit  mois.  L'u- 
nivers entier  est  à  ses  genoux;  la  joie  et  la 
douleur  qu'il  inspire  sont  tour  à  tour  sans  bor- 
nes; la  famée  des  sacrifices  monte  sans  cesse 
vers  le  ciel  et  l'on  offre  plus  de  victimes  pour 
lui  seul  que  pour  tous  les  dieux  de  l'Olympe 
réunis.  Dans  son  lit,  pendant  celte  maladie  qui 
le  tient  loin  des  regards,  silencieux,  livré  à  ses 
réflexions,  un  travail  intérieur  s'opère;  tout 
se  déduit  et  s''enchaîne;  la  lumière  se  fait. 
L'empereur  promène  sa  pensée  sur  le  monde 
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et  il  n'entend  qu'un  concert  immense  d'ado- 
ration ;  il  peut  tout  ;  il  est  tout;  il  est  la  source 
de  tout  ;  il  a  ramené  l'âge  d'or  sur  la  terre, 
ce  que  les  dieux  n'ont  pu  faire  depuis  Saturne. 
Il  est  donc  l'égal  des  dieux,  avant  d'être  élevé 
jusqu'à  eux  par  l'apothéose. 

Pourquoi  donc  attendre  la  mort  afin  de 
voir  proclamer  sa  divinité?  N'est-il  pas 
juste  d'en  jouir  dès  le  présent  ?  Les  autres  po- 
tentats, infatués  d'eux-mêmes,  ont  pensé 
comme  lui  sans  oser  l'avouer.  Plus  franc,  il 
jette  le  masque.  Sa  foi  en  lui  est  si  profonde, 
qu'il  ne  reste  plus  qu'à  formuler  la  religion. 
Un  pareil  vertige  n'est  pas  sans  précédents, 
et  les  plus  fameux  héros  n'en  ont  pas  été 
exempts.  De  quel  droit  l'humanité  proclame-t- 
elle  sublimes  ceux-ci,  fou  celui-là?  Alexandre 
s'est  cru  dieu  et  personne  ne  l'a  cru  fou.  Dans 
les  temps  modernes,  des  rois  très-chrétiens  ont 
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été  convaincus  aussi  qu'ils  étaient  des  dieux, 
ils  se  sont  considérés  comme  investis  d'un 
droit  divin,  ils  ont  exercé  la  puissance  avec 
une  majesté  qu'ils  sentaient  divine,  ils  se  sont 
laissé  revêtir  par  leurs  artistes,  par  leurs  poètes, 
par  leurs  courtisans,  des  attributs  de  la  divinité. 
Louis  XIV,  cependant,  n'a  jamais  passé  pour  fou. 
Caligula  n'a  rien  éprouvé,  rien  fait,  rien  in- 
venté de  plus  ;  seulement  il  vivait,  non  pas 
dans  une  société  chrétienne,  mais  dans  une 
société  polythéiste,  au  miheu  de  prédécesseurs 
divinisés  et  adorés  comme  des  idoles. 

Dès  lors  Cahgula  agit  avec  une  sincérité, 
une  logique,  une  bonne  foi  parfaites.  La  reài- 
gion  qui  se  révèle  à  lui,  il  faut  qu'elle  devienne 
sensible  par  des  actes.  Avec  une  naïveté  et 
une  candeur  qui  sont  bien  d'un  dieu  descendu 
sur  la  terre,  il  commence  par  décréter  qu'on 
lui  bâtira  un  temple  :  on  lui  en  élève  cent.  Il 
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désire  des  statues  :  on  lui  dresse  autant  de 
statues  que  la  main  des  sculpteurs  et  des  sta- 
tuaires suffit  à  en  fabriquer.  Il  n'y  a  pas  assez 
de  temples  du  nouveau  dieu  :  on  met  une 
statue  dans  chaque  temple  des  anciennes  divi- 
nités, et  cela  dans  tout  l'univers. 

Une  fois  les  statues  en  place,  il  faut  des 
prêtres  :  Caligula  veut  créer  des  collèges  de 
prêtres,  et  immédiatement  les  premiers  citoyens 
achètent  à  beaux  deniers  comptants  l'honneur 
de  faire  partie  de  ces  collèges.  Il  faut  aussi  ré- 
gler les  sacrifices,  établir  des  rites  :  à  chaque 
jour  de  la  semaine  est  attribuée  une  espèce 
différente  de  victimes  :  on  immole  tour  à  tour 
des  flamants  aux  ailes  rouges,  des  paons,  des 
poules  de  Garthage,  des  poules  d'Inde,  des 
oies  noires  d'Egypte,  des  faisans. 
.  En  même  temps  l'empereur  se  fait  élever 
une  statue  d'or  que  l'on  habillait  et  déshabillait, 
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comme  les  simulacres  les  plus  vénérés  de  Tan- 
tiquité  et  qui  portait  exactement  le  costume 
qu'il  portait  lui-même  chaque  jour.  Castor  et 
Pollux  avaient  leur  temple  au-dessous  de  la 
maison  de  Tibère,  qui  était  devenue  celle  de 
Galigula  et  s'avançait  à  la  fois  vers  le  Forum 
et  vers-  le  Capitule.  On  ajouta  à  la  hâte  des 
constructions  sur  la  pente  du  Palatin  ;  on 
éleva  d'immenses  portiques  qui  vinrent  re- 
joindre par  derrière  le  temple,  dont  trois 
belles  colonnes  sont  encore  debout  à  l'extré- 
mité du  Forum.  Castor  et  Pollux  devinrent 
ainsi  les  portiers  du  nouveau  dieu  ;  leur  temple 
devint  le  vestibule  du  palais.  Quelquefois  Ca- 
ligula  daignait  prendre  place  en  personne  au 
milieu  d'eux  et  recevoir  les  hommages  du  peu- 
ple. Ah  !  messieurs,  quelles  adorations,  quelles 
prières,  quels  vœux,  quelles  extases,  quelles 
offrandes!  Jupiter   n'était  [ilus   rien,  Apollon 
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chômait,  Bacchus  se  morfondait,  Diane  était 
délaissée  :  aussi  Caligula,  par  bonté  d*âme, 
daigna-t-il  de  temps  en  temps  prendre  le  cou- 
tume de  ces  pauvres  divinités;  il  apparais- 
sait en  Apollon,  en  Diane,  en  Jupiter  ;  il  revêtit 
même  un  jour  les  attributs  et  le  costume  de 
Vénus,  d'une  Vénus  drapée,  sans  doute:  Enfin, 
consentant  à  traiter  Jupiter  en  collègue,  il 
ordonna  à  ses  architectes  de  jeter  un  pont  par- 
dessus le  Vélabre  et  le  temple  d'Auguste,  et, 
sur  une  longue  série  d'arcades,  il  arriva  jus- 
qu'au Capitole  :  c'est  dans  cette  galerie  qu'il 
se  promenait  la  nuit  pendant  ses  insomnies, 
rendant  à  Jupiter  Capitolin  des  visites  de  bon 
voisin. 

S'il  est  permis  de  faire  un  reproche  à  ce 
grand  artiste  en  divinité,  c'est  de  manquer  de 
de  goût  quelquefois,  par  exemple  quand  il  in- 
vite la  lune  à   partager  sa  couche   ou  quand 
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il  enlève  de  Grèce  une  statue  du  Jupiter 
Olympien  pour  lui  parler  à  Toreille,  écouter 
ses  réponses  et  se  fâcher  en  le  menaçant  de  le 
renvoyer  en  Grèce,  ou  même  quand  il  fait  re- 
tentir un  tonnerre  artificiel  pour  répondre  aux 
grondements  du  tonnerre  céleste.  En  cela  il 
manquait  de  tact.  Mais,  ces  réserves  faites, 
on  ne  peut  ne  pas  admirer  combien  cet 
esprit  plein  de  logique  et  de  philosophie  avait 
merveilleusement  compris  ses  contemporains. 
En  effet,  messieurs,  quelle  générosité  de  la 
part  de  Caligula  !  quelle  condescendance  ma- 
gnanime !  quelle  commisération  pleine  de  dé- 
licatesse !  quel  sentiment  de  la  faiblesse  hu- 
maine et  quelle  main  secourable  pour  la  tirer 
de  son  abaissement  !  Quoi  !  vous  voulez  vous 
avilir  sans  cesse  par  vos  actes  et  par  vos- pa- 
roles !  Eh  bien,  soit;  abaissez-vous  au  moins 
devant  un  dieu.  Vous  voulez  flatter,  mentir, 
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mendier  à  deux  genoux?  que  ce  soit  aux  pieds 
d'un  dieu.  Caligula,  en  s'exaltant,  rehausse  un 
peuple  d'esclaves  ;  il  devient  le  bienfaiteur  de 
rtiumanité  en  la  relevant  à  ses  propres  yeux  ; 
sa  divinité  est  une  excuse  ou  plutôt  une  justi- 
fication morale  de  toutes  les  lâchetés  politiques. 

Ce  dogme  une  fois  établi,  compris,  accepté, 
tout  le  règne  de  Caligula  s'explique  ;  rien  ne 
sera  d'un  fou,  tout  sera  d'un  logicien  qui  tire 
des  déductions  pratiques. 

D'abord,  puisqu'il  est  dieu,  il  n'y  a  plus  de 
lois,  plus  d'obstacles,  plus  de  morale.  Quelles 
seront  les  lois?  la  volonté  du  dieu.  Quelle 
sera  la  règle  ?  ses  désirs.  Quelle  sera  la  mo- 
rale? ses  caprices.  Aussi  a-t-il  raison  de  dé- 
créter avant  tout  qu'il  n'y  a  plus  de  jurispru- 
dence. La  loi,  c'est  moi,  est  une  formule  aussi 
juste  que  la  formule  moderne  :  UÊtat,  c'est 
moi.  Si  l'on  élève  quelque  réclamation  au  su- 
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jet  des  tarifs  et  des  impôts,  qui  cessent  eux- 
mêmes  d'être  déterminés,  Caligula  fait  comme 
les  dieux,  qui  condescendent  à  Tinfirmité  hu- 
maine et  répondent  aux  mortels  qui  les  inter- 
rogent par  des  oracles  que  personne  ne  com- 
prend. Il  fait  graver  les  tarifs  nouveaux  sur 
des  tables  de  bronze,  en  caractères  telle- 
ment fins  qu'il  est  impossible  d'en  lire  un 
mot. 

Il  est  regrettable  peut-être  que  cette  divi- 
nité qui  règne  sur  la  terre  soit  composée  de 
deux  éléments  :  d'une  âme  divine,  qui  em- 
brasse tout,  et  d'un  corps,  matière  importune, 
qui  a  des  appétits  et  des  besoins.  Toutefois, 
le  raisonnement  démontre  aussitôt  qu'un  dieu 
étant  infaillible,  sa  puissance  et  son  intelli- 
gence doivent  servir  à  la  satisfaction  de  ses 
sens.  Les  amours  de  Jupiter  et  ses  métamor- 
phoses ont  été  chantées  par  les  poètes,  admirées 
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par  les  prêtres  et  consacrées  par  les  artistes. 
Caligula  aura  ses  amours,  et  c'est  même  par 
excès  de  scrupules,  pour  ne  pas  démoraliser 
ses  sujets,  qu'il  contracte  coup  sur  coup  qua- 
tre mariages.  Sa  première  femme  est  morte  : 
il  prend  Orestilla,  qu'il  enlève  à  Pison  et  répu- 
die ;  il  épouse  Lolla,  qu'il  fait  venir,  sur  la  foi 
de  sa  renommée  de  beauté,  d'une  province 
que  son  mari  gouverne,  et  la  renvoie  peu  après, 
avec  défense  de  se  remarier  jamais.  Césonia 
fut  sa  quatrième  femme.  Elle  n'a  ni  jeunesse 
ni  beauté  ;  elle  est  déjà  mère  de  trois  filles, 
mais  elle  a  une  impudence  inouïe,  des  secrets 
rares  pour  la  débauche.  Caligula  l'emmène  à 
cheval  parmi  ses  soldats  ;  il  la  montre  nue  à 
ses  amis  comme  une  nymphe  de  la  mythologie. 
Césonia  lui  donna  une  fille,  qui,  toute  petite, 
portait  les  ongles  aux  yeux  des  autres  enfants. 
Caligula  souriait  etla  reconnaissait  pour  sienne, 


CALIGULA  133 

comme  le  lion  reconnaît  ses  lionceaux  à  la 
griffe. 

Il  donnait  des  fêtes  auxquelles  les  principaux 
du  sénat  et  de  l'ordre  des  chevaliers  assistaient 
avec  leurs  femmes.  L'empereur  choisissait  la 
plus  belle,  disparaissait  avec  elle,  la  ramenait 
fort  défaite  et  discourait  avec  son  mari  sur  ses 
beautés  les  plus  cachées.  Ces  martyrs  bénévo- 
les ne  s'indignaient  même  pas  si  parfois  le 
maître  s'affublait  de  peaux  de  bête  pour  donner 
l'assaut  à  leurs  femmes.  Bacchus  et  ses  satyres 
n'avaient  point  fait  autrement  dans  les  forêts 
de  la  Thrace'! 

Enfin,  quand  on  est  dieu,  il  n'y  a  pas  de 
famille  :  Rome  ne  s'étonnait  donc  point  que 
Caligula  vécût  avec  ses  trois  sœurs  dans  un 
état  d'inceste  perpétuel.  Il  avait  commencé 
avec  Drusilla,  qu'il  préféra  tant  qu  elle  vécut  ; 
il  lui  adjoignit  Julia  Livilla  et  Agrippine*  Jupi- 
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ter  n'avait-il  pas  épousé  sa  sœur  Junon  ?  Cette 
intimité  incestueuse  n'était  pas  cachée  par 
l'ombre  du  palais.  Dans  les  cérémonies  publi- 
ques, dans  les  festins  donnés  au  nom  de  l'État, 
on  voyait  les  trois  sœurs  couchées  sur  le  Ht 
de  l'empereur,  à  ses  pieds.  Elles  étaient  men- 
tionnées dans  les  actes  des  consuls  ;  les  magis- 
trats et  les  fonctionnaires  juraient  par  elles, 
voici  la  formule  officielle  de  leur  serment  :  ce  Je 
«  n'ai  rien  de  plus  cher,  ni  mes  enfants,  ni 
((  moi-même,  que  Caïus  César  et  ses  sœurs.  » 
Drusilla  fut  divinisée  sous  le  nom  de  Panthéa. 
Le  beau  camée  de  la  bibliothèque  la  montre 
de  profil  avec  son  frère,  comme  les  sœurs  des 
Ptolémées ,  exemple  mémorable  de  l'inceste 
conseillé  par  la  politique.  Apamée  en  Bithynie 
a  frappé  des  médailles  qui  représentent  Cali- 
gula  et  ses  trois  sœurs,  avec  celte  inscription  : 
Diva  Drusilla  y  Julia,  Agrippina,  D'autres  villes 
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grecques,  Milet,  Mitylène,  Pergame,  Smyrne, 
ont  fait  frapper  des  pièces  à  l'effigie  de  la  nou- 
velle déesse.  J'ai  déjà  cité  les  grands  bronzes 
qui  circulaient  dans  Rome  avec  l'image  des 
trois  sœurs.  Le  camée  de  Saint-Pétersbourg, 
qui  a  six  couches,  les  représente  avec  le  voile 
des  vestales. 

Cependant  Agrippine  et  Julia  Livilla  déplu- 
rent à  l'empereur;  il  voulut  s'en  défaire.  Il 
avait  commencé  par  les  livrer  à  ses  mignons, 
particulièrement  à  iEmilius  Lépidus.  Il  aurait 
pu  les  tuer  :  par  respect  pour  le  sang  divin, 
qu'il  ne  fallait  pas  habituer  les  mortels  à  voir 
répandre,  il  se  contenta  de  les  exiler  dans  l'île 
Pontia  et  de  publier  leurs  lettres  scanda- 
leuses, comme  Auguste  avait  publié  celles  de 
Julie. 

Mais  le  peuple,  que  pense-t-il  de  ces  désor- 
dres ?  Le  peuple  est  en  Hesse  et  remplit  les 
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théâtres  :  il  ne  s'agit  que  de  patriciennes  ou 
des  membres  de  la  famille  impériale. 

Il  n'y  avait  plus  ni  lois  ni  morale  :  il  ne  fal- 
lait pas  non  plus  d'obstacles,  car  il  convient  que 
les  dieux  jouissent  d'une  entière  sécurité.  Jupi- 
ter avait  fort  mal  traité  son  père  Saturne  et  les 
Titans  qui  lui  disputaient  l'Olympe.  La  fa- 
mille et  ses  liens  n'existent  donc  plus.  En  con- 
séquence, à  peine  relevé  de  maladie,  Caligula 
décide  que  Tibérius  Gémellus,  petit-fils  de 
Tibère,  doit  mourir.  Il  ne  veut  pas  verser  son 
sang  ;  le  jeune  homme  est  conduit  dans  une 
grande  salle,  entouré  par  les  tribuns  mihtaires 
et  quelques  centurions,  et,  devant  ce  cercle  si 
propre  à  l'encourager,  on  lui  signifie  qu'il  faut 
mourir.  Le  pauvre  enfant,  qui  a  dix-sept  ans  à 
peine,  tend  la  gorge  :  non,  il  doit  se  tuer  lui- 
même,  et  on  lui  présente  une  épée.  Il  ne  sait 
même  pas  s'en  servir  ;  on  lui  montre  la  place 
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OÙ  il  doit  se  frapper  ;  sa  main  inexpérimentée 
s'essaye  plusieurs  fois  avant  d'atteindre  le 
cœur.  Macron,  préfet  du  prétoire,  a  assuré 
l'empire  à  Caligula;  Ennia  Naevia,  sa  femme, 
s'est  donnée  à  lui  la  première.  Leur  affection 
même  les  rend  importuns  ;  il  faut  aussi  qu'ils 
se  tuent.  Silanus,  beau-père  de  l'empereur, 
est  un  homme  de  bien  qui  se  mêle  de  donner 
des  conseils;  Caligula  l'invite  à  se  couper  la 
gorge  avec  son  rasoir.  Enfin  les  imprudents 
qui  ont  offert  leur  vie  comme  rançon  de  la  vie 
de  l'empereur,  les  chaleureux  amis  qui  ont 
promis  aux  dieux  de  combattre  dans  l'amphi- 
théâtre, s'il  guérissait,  sont  requis  d'exécuter 
leur  vœu. 

Mais  le  peuple,  que  dit-il  de  ces  meurtres  ? 
Le  peuple  est  en  liesse  et  remplit  les  théâtres  : 
tout  se  passe  en  famille  et  les  loups  se  dévo- 
rent entre  eux. 
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La  volupté  et  la  cruauté  se  tiennent.  Les 
despotes  ont  besoin  d'agir  dans  la  plénitude  de 
leur  puissance  ou  de  leurs  caprices,  et  de  se 
satisfaire  sur  les  femmes  par  la  violence,  sur 
les  hommes  par  le  glaive.  Les  tortures,  les 
supplices,  sont  des  émotions  vigoureuses  et  un 
remède  contre  l'ennui  qui  dévore  une  âme  ras- 
sasiée de  grandeur.  Par  exemple,  quand  Cali- 
gula  fait  lancer  à  la  mer  quelques  milliers  de 
Gampaniens  qui  sont  montés  sur  la  digue  de 
Baïa,  c'est  par  simple  désœuvrement.  Lorsqu'il 
fait  jeter  aux  bêtes  quelques  centaines  de 
spectateurs,  c'est  par  égard  pour  les  plaisirs 
publics  ;  on  a  même  soin  de  couper  la  langue 
à  ces  malheureux  pour  que  leurs  cris  ne  trou- 
blent point  les  jeux. 

A  chaque  repas,  matin  et  soir,  Cahgula  fai- 
sait décapiter  un  prisonnier  devant  lui  :  cela 
le  mettait  en  appétit,  à  condition  que  le  cen- 
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turion  chargé  de  ce  petit  office  fût  assez  ha- 
bile pour  trancher  la  tête  d'un  seul  coup.  Au 
contraire,  quand  Caligula  faisait  la  débauche, 
ïl  n'aimait  pas  la  vue  du  sang  ;  il  donnait  la 
question,  torturait  lentement  ses  victimes,  en 
recommandant  aux  bourreaux  de  les  faire 
bien  souffrir.  C'est  ainsi  que  dans  la  haute 
Asie  et  dans  TAsie-Mineure  toutes  les  religions 
voluptueuses  offrent  un  mélange  de  sen- 
sualité et  de  férocité.  C'est  ainsi  que  les 
satrapes  de  l'antiquité,  certains  sultans  et  pa- 
chas des  temps  modernes,  ont  alHé  la  cruauté 
la  plus  effrénée  à  un  état  de  débauche  per- 
manent. 

CaUgula,  du  reste,  avait  un  ordre  parfait, 
qui  prouvait  qu'il  cédait,  non  pas  à  un  empor- 
tement, mais  à  un  besoin  réfléchi  de  décimer 
les  hommes.  Il  avait  deux  registres  qu'il  ap- 
pelait l'un  le  glaive,  l'autre  le  poignard,   et 
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OÙ  étaient  inscrits  les  noms  des  suspects  ;  tous 
les  dix  jours  il  apurait  ses  comptes.  Du  reste 
il  n'y  avait  plus  de  délateurs,  plus  de  procès, 
plus  de  plaidoyers.  Les  choses  se  passaient 
avec  simplicité  :  il  suffisait  d'un  mot  de  l'em- 
pereur. 

Rien  n'était  plus  naturel  :  c'était  l'exercice 
légitime  d'une  puissance  surhumaine.  Pour  un 
dieu,  la  vie  des  hommes  n'est  rien,  et,  quand 
il  envoie  la  mort,  les  mortels  doivent  encore 
le  bénir.  Les  épidémies  qui  ravagent  le  monde 
sont  autrement  funestes.  Lorsque  Apollon  à 
l'arc  d'argent  décoche  ses  flèches  sur  les  ar- 
mées ou  sur  les  villes,  la  peste  et  la  famine 
moissonnent  des  populations  entières.  Un  ber- 
ger est-il  un  scélérat  parce  qu'il  tond  ses 
brebis,  parce  qu'il  les  écorche,  parce  qu'il 
les  mange?  Le  troupeau  est  fait  pour  être 
mangé,  les  hommes  sont  faits  pour  mourir. 
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et  Caligula,  en  se  reportant  aux  idées  des 
anciens,  était  un  dieu  plein  de  clémence,  car 
il  ne  prélevait  qu'une  dîme  légère  et  tuait  à 
peine  quelques  Romains  chaque  jour.  C'était 
donc  pour  lui  une  conviction  tranquille,  se- 
reine, innocente,  puisque  l'univers  est  dans  la 
main  des  dieux.  Ses  paroles  mêmes  trahis- 
sent la  candeur  d'une  âme  pénétrée  de  son 
droit.  «  Souvenez- vous,  »  disait-il  aux  Ro- 
mains, «  que  tout  m'est  permis  contre  tous.  » 
Se  trouve-t-il  dîner  entre  deux  consuls,  il  rit, 
et  quand  les  consuls  charmés  lui  demandent  ce 
qui  le  fait  rire  :  a  Je  songe, dit-il,  que  d'un  signe 
«  de  tète  je  puis  vous  faire  égorger  tous  les 
((  deux.  »  Quand  il  caresse  une  de  ses  femmes 
ou  une  de  ses  maîtresses,  il  ajoute  avec  grâce  : 
«  Dire  que  d'un  mot  je  puis  faire  tomber  cette 
«  jolie  tète.  ))  Enfin, -dans  ses  jours  de  grande 
colère,   il  souhaitait  que   le  peuple    romain 
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n'eût  qu'une  seule  tête,  afin  de  la  trancher  d'un 
seul  coup. 

Mais  le  peuple,  que  disait-il?  Le  peuple 
était  en  liesse  et  remplissait  les  théâtres  :  les 
coups  passaient  par-dessus  sa  tête  pour  at- 
teindre les  nobles  et  les  puissants.  La  foudre 
ne  frappe  que  les  grands  chênes. 

Il  y  avait  cependant  quelques  embarras  pour 
le  divin  empereur  :  le  trésor  n'était  pas  iné- 
puisable. En  un  an,  il  avait  dépensé  cinq  cent 
quarante  millions  que  l'avarice  de  Tibère  avait 
entassés,  et  cette  somme  représente  plusieurs 
milhards  de  notre  temps.  Malgré  sa  puissance, 
le  dieu  n'avait  pas  les  yeux  assez  pénétrants 
pour  découvrir  les  trésors  cachés  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  D'autres  moyens,  par 
bonheur,  étaient  à  sa  portée,  et  ces  moyens 
étaient  simples  à  la  fois  et  d'une  logique  irré- 
prochable. Tous  les  hommes  lui  appartenaient, 
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à  plus  forte  raison  leur  fortune  :  il  n'avait 
donc  qu'à  prendre.  Cependant  il  avait  le  bon 
goût  d'employer  une  foule  de  variantes  pour 
s'emparer  des  biens  de  ses  sujets.  Tantôt  il 
consentait  à  feindre  un  procès,  tantôt  il  faisait 
tuer  ceux  qu'il  voulait  dépouiller,  tantôt  il  se 
contentait  d'une  simple  confiscation.  Jouait-il 
aux  dés  avec  les  courtisans,  il  se  levait  pendant 
qu'ils  continuaient  la  partie,  se  mettait  sur  le  seuil 
du  palais,  notait  quelques-uns  des  passants  les 
plus  riches,  les  faisait  tuer  et  rentrait  en  di- 
sant :  (c  Pendant  que  vous  vous  disputez  quel- 
ce  ques  sesterces,  je  viens  de  gagner  deux  mil- 
«  lions.  »  Ou  bien  il  transformait  son  palais  en 
maison  de  prostitution,  construisait  des  cel- 
lules décorées  de  peintures  dignes  de  Ca- 
prée,  les  remplissait  de  femmes  honnêtes  et 
de  jeunes  gens  qu'il  faisait  enlever,  puis  en- 
voyait par  toute  la  ville  ses  affranchis  et  ses 
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esclaves  inviter  les  citoyens  à  des  plaisirs 
qu'il  fallait  payer  chèrement.  Une  autre  fois  il 
déclarait  nuls  tous  les  testaments  sur  les- 
quels il  n'était  point  couché.  Les  vieillards 
recommençaient  leur  testament,  lui  faisant 
une  large  part.  Aussitôt  il  envoyait  à  ses  bien- 
faiteurs des  petits  gâteaux  assaisonnés  avec 
du  poison  :  on  le  savait  et  on  les  mangeait. 

De  temps  en  temps ,  il  mettait  en  vente  ses 
vieux  chevaux  de  course,  ses  gladiateurs  hors 
de  service  ;  il  fallait  que  les  plus  riches  citoyens 
de  Rome  missent  l'enchère ,  et  malheur  à  qui 
s'endormait  :  tout  mouvement  de  tête  du  dor- 
meur devenait  un  signe  d'assentiment  pour  le 
spirituel  empereur  qui  présidait  à  la  vente. 
Un  sénateur  se  réveilla  ainsi,  ayant  enchéri, 
sans  le  savoir,  jusqu'à  la  somme  de  deux  mil- 
lions pour  treize  gladiateurs  éclopés. 

Rome  s'épuisait  et  les  caprices  du  dieu  ne 
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s'épuisaient  pas.  11  eut  alors  un  Irait  de  gé- 
nie et  montra  de  quelle  utilité  peut  être  la  con- 
naissance de  l'histoire.  Il  se  rappela  que  Jules- 
César  avait  administré  la  Gaule  et  qu'il  en 
avait  tiré  des  sommes  immenses  qui  lui  avaient 
servi  à  acheter  la  moitié  de  Rome  avant  d'as- 
servir l'autre  moitié.  Cahgula  se  rendit  en 
Gaule  et  fit  une  aussi  riche  moisson.  Il  paraît 
que  la  Gaule  a  toujours  eu  le  privilège  de  four- 
nir des  ressources  inépuisables  à  des  prodiga- 
lités sans  bornes  ;  car  l'empereur  aurait  pu  se 
jeter  aussi  bien  sur  l'Afrique,  l'Espagne  ou  la 
Syrie.  Non,  ce  fut  la  Gaule  qui  l'attira  ;  il  em- 
ploya les  mêmes  expédients  avec  la  même  bon- 
homie ;  il  inventa  même  un  moyen  nouveau. 
Il  fit  venir  de  Rome  le  mobilier  des  anciennes 
cours,  celui  d'Auguste  et  de  Tibère,  il  vida  le 
garde-meuble  impérial  de  précieux  souvenirs 
que  les 'Gaulois  ne  pouvaient  payer  trop  cher. 

10 
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Et  le  peuple  romain,  que  pensait-il  de  ces 
exactions  et  des  prodigalités?  Le  peuple  riait  ; 
c'étaient  les  riches  et  les  barbares  qui  payaient  ; 
on  le  faisait  jouir  de  leurs  dépouilles. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  Caligula  avait 
une  fécondité,  des  ressources  d'imagination 
particulières  ;  c'était  un  homme  de  haute  fan- 
taisie, avec  une  tournure  d'esprit  piquante  et 
des  allures  d'humoriste.  Pour  les  modernes,  il 
n'a  rien  de  classique  et  l'on  conçoit  qu'il  ait 
été  le  héros  d'une  tragédie  romantique.  Ainsi, 
quand  il  avait  amassé  de  l'or,  il  aimait  à  le 
fouler  de  ses  pieds  nus  et  à  s'y  rouler.  Il  se 
baignait  dans  les  parfum^  les  plus  rares,  dont 
chaque  goutte  valait  son  pesant  d'or  ;  il  voulait 
des  mets  imités  en  or  massif,  il  buvait  des  disso- 
lutions de  perles  fines.  Le  juif  Hérode  Agrippa, 
qu'il  avait  connu  dans  sa  jeunesse  à  Gaprée, 
lui  avait  inspiré  l'amour  du  luxe  oriental.  Il 
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portait  des  bracelets,  des  robes  de  soie  brodées 
et  couvertes  de  pierreries  ;  il  y  joignait  quel- 
quefois une  cuirasse  magnifique,  la  cuirasse 
d'Alexandre  qu'il  avait  fait  tirer  de  son  tombeau. 
S'il  se  promenait  en  mer,  c'était  sur  une  ga- 
lère de  bois  de  cèdre,  incrustée  de  pierres  pré- 
cieuses: les  voiles  étaient  couvertes  de  pein- 
tures magnifiques ,  des  vignes  enlaçaient  leurs 
festons  en  dessus  du  pont,  des  arbres  y  proje- 
taient leur  ombre,  tandis  que  les  danseurs  et 
les  musiciens  égayaient  le  voyage  :  c'était  le 
luxe  de  Cléopâtre. 

Galigula  avait  le  goût  de  construire,  mais 
surtout  de  construire  vite.  11  fallait  que  les 
monuments  s'élevassent  à  vue  d'œil,  autre- 
ment malheur  aux  entrepreneurs!  Bâtir  et  jouir 
sont  synonymes  pour  un  despote  qui  voudrait 
dévorer  le  temps  et  l'espace  comme  il  dévore 
le  monde,  Galigula  prétendit  égaler  Xerxès  et 
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chevaucher  sur  la  mer.  Il  fit  faire  un  pont  de 
Baïa  à  Pouzzoles,  qui  avait  trois  mille  six  cents 
pas  de  longueur.  Il  prit  tous  les  bâtiments  qui 
transportaient  les  blés  de  la  Sicile  et  de  l'Egypte, 
les  attacha  deux  par  deux,  les  couvrit  d'un 
plancher,  et,  par-dessus  ce  plancher,  fit  con- 
struire un  revêtement  de  blocs   de   lave  de 
forme  polygonale,  avec  des  trottoirs,  de  façon 
à  faire  croire  au  prolongement  de  la  voie  Appia. 
Le  pont  fini,  CaHgula  y  passa  le  premier  jour 
à  cheval,  avec  une  casaque  dorée,  une  cou- 
ronne de  chêne,  une  hache,   l'attirail   d'un 
conquérant.  Le  second  jour,  il  triompha  en 
char  ;  ses  amis  et  ses  prétoriens  conduisaient 
d'autres  chars  derrière  lui.  Cette  procession 
avait  un  sens  profond  et  philosophique  :  c'était 
une  satire  des  grandes  expéditions  sur  mer,  et 
une   démonstration  ironique  du  néant  de  la 
gloire  humaine. 
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Ce  qu'il  avait  réalisé  sur  mer,  il  voulut  le 
réaliser  sur  terre.  C'est  pour  cela  qu'il  entre- 
prit cette  fameuse  expédition  contre  les  Ger- 
mains, qui  fit  mettre  sur  pied  tant  de  légions. 
On  a  pris  Caligula  pour  un  fou  parce  qu'il  se 
contenta  de  les  conduire  au  bord  de  l'Océan 
et  de  remplir  leurs  casques  de  coquillages. 
On  l'a  cru  fou  parce  qu'il  revint  à  Rome 
en  triomphateur,  traînant  derrière  son  char 
quelques  Gaulois  qu'il  avait  forcés  de  se  dé- 
guiser en  Germains.  C'était  un  sage,  qui  paro- 
diait les  exploits  des  conquérants,  raillait  les 
expéditions  lointaines,  ruineuses,  sans  but, 
stériles,  et  donnait  aux  générations  futures  des 
leçons  dont  elles  n'ont  guère  profité. 

Les  honneurs  civils  étaient  pour  lui  l'objet 
du  même  mépris,  et,  en  qualité  de  dieu  qui 
doit  corriger  les.  hommes,  il  leur  enseignait  le 
néant  des  dignités,  des  magistratures,  des  fri- 
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voles  distinctions.  Il  n*avait  point  d'autre  but 
lorsqu'il  entourait  de  soins  et  d'honneurs  son 
cheval  Incitatus.  Incitatus  avait  des  gardes  qui 
protégeaient  son  sommeil ,  il  avait  une  maison 
montée,  il  donnait  à  dîner  aux  principaux  de 
Rome, il  allait  être  consul,  si  Caligula  avait  vécu  : 
on  n'a  pas  assez  compris  ce  spirituel  moraliste 
qui  démontrait  si  bien  la  vanité  des  grandeurs 
humaines. 

Et  le  peuple  romain,  que  disait-il  ?  Le  peuple 
riait.  Le  règne  de  Tibère  n'avait  pas  eu  celte 
gaieté.  Caligula  représentait  la  Fantaisie  sur  le 
trône  :  avec  lui  tout  était  imprévu,  neuf,  amu- 
sant. Ajoutons  que  ce  dieu  bienfaisant  avait 
une  passion  effrénée  pour  les  jeux  du  cirque  et 
les  combats  de  l'amphithéâtre,  qu'il  était  gla- 
diateur, chanteur,  danseur,  cocher.  Il  avait  la 
passion  des  chevaux  :  il  s'y  connaissait;  il  man- 
geait familièrement  avec  ses  cochers,  il  couchait 
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parfois  dans  leur  écurie.  Il  avait  pour  confi- 
dents, pour  amis,  pour  ministres,  des  acteurs 
en  renom,  un  certain  Apelle  entre  autres,  qui 
égalait  en  impudence  et  en  docilité  les  hommes 
d'État  contemporains.  Tout  cela  était  une  fête 
de  plus  pour  le  peuple,  de  sorte  qu'il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  Galigula  ne  régnât 
jusqu'à  la  fin  du  siècle,  effaçant  le  grand 
Auguste  et  même  le  populaire  Ancus  Mar- 
tius. 

Toute  la  politique  de  l'empereur  est,  en  effet, 
suivie,  logique,  sincère.  Tout  se  tient  ;  tout  est 
d'une  pièce  ;  tout  se  justifie  par  déduction.  Ga- 
ligula est  l'enfant  de  la  nature  ou  plutôt  l'art  ne 
fait  qu'ajouter  à  un  naturel  exquis.  C'est  le  type 
du  tyran  dans  sa  pureté  !  Quelle  allure  libre 
et  nette!  quelle  aisance  !  quelle  profondeur  ! 
Rien  ne  l'arrête,  rien  ne  l'embarrasse;  jamais  il 
n'hésite.  Sa  conviction  est  inébranlable;  il  n'est 
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plus  homme,  il  est  dieu,  et  le  monde  n'est  qu'un 
jouet  dans  sa  main. 

Cependant  ce  génie  mal  compris  a  failli  un 
jour  :  il  a  commis  une  faute,  une  seule,  mais 
capitale  et  qu'il  a  payée  cher. 

Il  y  avait  dans  la  garde  prétorienne  un  vieux 
tribun  militaire  qui  s'appelait  Cassius  Chéréa 
et  qui  avait  servi  sous  Germanicus.  Chéréa 
avait  une  apparence  chétive,  une  voix  grêle 
et  flûtée.  L'empereur,  chaque  fois  qu'il  le 
voyait,  se  moquait  de  lui,  feignait  de  ne  point 
croire  qu'il  fût  un  homme,  lui  supposait  des 
mœurs  molles  et  efféminées.  11  s'étudiait  à  lui 
donner  un  mot  d'ordre  qui  fît  rire  les  autres 
tribuns  militaires,  tel  que  Cupidon,  Priape, 
Vénus  ;  il  lui  présentait  sa  main  à  baiser 
avec  un  geste  obscène.  En  même  temps,  le 
caustique  empereur  avait  blessé  un  autre  tribun 
qui  s'appelait' Cornéh us  Labiénus. 
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Or,  messieurs,  c'était  commettre  la  faute  la 
plus  grave  que  pût  commettre  un  usurpateur  mi- 
litaire. Déchirer  les  lois,  insulter  la  morale,  mé- 
priser la  famille,  c'est  peu  de  chose  à  certaines 
époques;  mettre  sous  ses  pieds  le  sénat,  ne  tenir 
aucun  compte  de  Tordre  des  chevaliers,  dé- 
pouiller les  riches,  mépriser  les  pauvres  et  ba- 
fouer le  genre  humain  ,  cela  peut  être  .encore 
sans  danger,  quand  les  hommes  sont  mûrs  pour 
la  servitude.  Mais  lorsqu'on  n'existe  que  par  la 
force,  quand  on  ne  règne  que  par  la  vertu  des 
cohortes  prétoriennes,  insulter  ceux  qui  sont  dé- 
positaires de  cette  force,  braver  le  glaive  qui  est 
votre  appui  :  aliéner  ceux  qui  sont  vos  seuls 
amis,  c'est  tourner  contre  soi-mém.e  son  prin- 
cipe :  renier  sa  raison  d'être,  en  un  mot,  c'est 
courir  à  sa  perte.  Ce  jour-là,  véritablement, 
Caligula  était  fou. 

En  effet,   l'an  41   après   Jésus-Christ,    le 
24  janvier  à  une  heure  après  midi ,   dans  un 
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couloir  du  palais,  quand  il  n'y  avait  plus  de 
blé  dans  les  greniers  que  pour  sept  jours, 
Chéréa  prouva  à  l'empereur,  par  trente 
blessures,  d'abord  qu'il  n'était  pas  immor- 
tel, ensuite  qu'il  ne  fallait  pas  plaisanter  avec 
la  garde  prétorienne,  et  il  l'envoya  dans  l'O- 
lympe régler  avec  Jupiter  la  question  de  sa  di- 
vinité et  les  querelles  de  préséance. 

En  vérité,  ce  fut  dommage.  Caligula  n'avait 
que  vingt-neuf  ans,  et  il  aurait  été  édifiant 
de  savoir  jusqu'où  pouvait  aller  l'audace 
tranquille  d'un  tyran  si  parfait  et  surtout  la 
patience  d'un  peuple  si  bien  façonné  au  joug. 


UNE      REVOLUTION 

Le  jour  de  la  mort  de  Galigula  est  un  jour 
unique  et  solennel  dans  les  annales  du  peuple 
romain.  Lorsque  Chéréa,  Sabinus,  tribun, 
Clément,  préfet  du  prétoire,  s'élancèrent 
dans  les  rues  de  Rome  en  brandissant 
leurs  épées  ensanglantées  et  en  criant  :  «  Rome 
est  libre,  ))  ce  n'était  point  un  vain  mot.  Rome 
était  libre,  en  effet,  et  rarement  l'on  trouvera 
un  affranchissement  aussi  complet  dans  l'his- 
toire des  révolutions.  Il  n'y  avait  point  de 
prétendant,  point   de  fils  légitime  ou  adoptif 
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d'un  empereur;  les  conspirateurs  n'avaient 
aucun  plan,  et  leur  seule  pensée  était  la  ven- 
geance; aucune  tête  ne  s'élevait  au-dessus 
des  autres,  Tibère  et  Caligula  avaient  fauché 
les  pavots  de  Tarquin.  Partout  était  établie 
cette  égalité  qui  naît  de  la  servitude  ;  la  société 
romaine  était  aplanie,  comprimée,  soumise  à 
une  tranquillité  morne  et  étouffante  comme  la 
surface  de  la  mer  avant  Torage.  On  n'avait  à 
redouter  ni  un  héros,  ni  un  de  ces  grands 
hommes  qui  sont  l'écueil  le  plus  funeste  pour 
les  nations  et  leur  font  payer  chèrement  la 
gloire  de  les  avoir  produits. 

C'était  la  troisième  fois  que  la  destinée  offrait 
au  peuple  romain  l'occasion  de  s'affranchir.  La 
première  fois,  après  la  mort  d'Auguste,  on 
pouvait  hésiter,  car  dans  le  palais  de  Nola 
veillait  la  terrible  Livie  ;  la  seconde  fois,  au 
tour  de  Germanicus,  c'était  Germanicus  lui- 
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même  qui  avait  fait  défaut  à  sa  fortune  et  à 
son  parti;  mais  aujourd'hui  rien  ne  pouvait 
faire  défaut  au  peuple  que  sa  propre  volonté 
et  son  propre  courage.  On  était  au  vingt- 
quatrième  jour  de  janvier.  Il  faisait  froid,  mais 
le  froid  n'est  pas  toujours  un  calmant  pour 
les  natures  méridionales,  les  folies  du  carnaval 
moderne  et  du  Corso  en  sont  la  preuve; 
l'exaltation  naturelle  aux  Romains  leur  tient 
lieu  de  soleil.  Matériellement  et  moralement 
rien  ne  s'opposait  à  l'essor  de  la  liberté. 

La  première  impression  fut  la  stupeur.  Les 
uns  disaient  que  Caligula  vivait  et  voulait 
éprouver  les  sentiments  secrets  de  ses  sujets  ; 
les  autres  peignaient  l'avenir  sous  des  couleurs 
sinistres  ;  les  plus  prudents  se  demandaient 
quel  serait  le  nouveau  maître  ?  Le  peuplé  se 
défiait  du  sénat,  le  sénat  des  chevaliers,  les 
chevaliers  du  peuple,  tous  des    soldats   pré- 


158  LE    SANG    DE     GERMANICUS 

toriens.  On  était  rassemblé  au  théâtre,  car 
c'était  un  jour  de  représentation.  Tout  à  coup 
se  montre  la  cohorte  la  plus  féroce  de  la 
garde,  les  Germains,  qui  parlaient  à  peine 
la  langue  de  Rome  et  ne  connaissaient  que 
l'empereur.  Furieux  d'avoir  laissé  tuer  leur 
maître,  ils  avaient  battu  le  palais  et  la  ville, 
cherché  partout  les  conspirateurs,  égorgé  trois 
ou  quatre  sénateurs  qu'ils  avaient  trouvés  sur 
leur  chemin  et  dont  ils  apportaient  les  têtes  ;  ils 
bloquaient  les  vomitoires  du  théâtre,  avec  me- 
nace de  tout  massacrer.  Ce  fut  une  explosion 
de  gémissements,  de  supplications,  de  protes- 
tations d'innocence,  de  regrets  et  d'éloges  à 
l'adresse  du  prince  immolé  :  on  finit  par  atten- 
drir les  Germains,  qui  jetèrent  sur  un  autel  les 
têtes  qui  embarrassaient  leurs  mains,  et, 
comme  de  bons  dogues  désarmés,  retournèrent 
au  Palatin.  Aussitôt  le  peuple  se  répandit  dans 
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les  rues  et  courut  au  Forum.  Là,  plein  de  ses 
émotions  récentes,  d'autant  plus  furieux  qu'il 
avait  eu  peur,  il  voulut  venger  le  cher  et  divin 
Caligula,  le  pourvoyeur  de  ses  plaisirs  et  de 
ses  fêtes,  le  sage  qui  avait  dévoré  les  riches  au 
profit  des  pauvres,  satisfaisant  aux  lois  essen- 
tielles de  la  démocratie  impériale.  Déjà  com- 
mençait la  réaction,  ce  Le  meurtrier  de  Caïus? 
quel  est  le  meurtrier  de  Caïus?  »  criait-on. 
Alors  un  Gaulois,  Valérius  Asiaticus,  person- 
nage considérable,  qui  avait  été  deux  fois  con- 
sul, s'élança  à  la  tribune  :  ce  Plût  aux  dieux 
que  ce  fût  moi?  »  dit-il  en  forme  d'exorde.  Ce 
mélange  d'audace  et  de  présence  d'esprit  propre 
à  sa  race  déconcerta  les  fanatiques.  Pendant  ce 
temps  les  sénateurs  arrivaient  ;  ils  promettaient 
des  vivres,  des  jeux,  des  largesses  :  on  fit 
silence,  et  lorsque  les  cohortes  urbaines,  qui 
détestaient  les  prétoriens,  entourèrent  le  Capi- 


160  LE    SANG    DE    GERMANICUS 

tole  pour  protéger  le  sénat,  aussitôt  la  foule 
d'applaudir  Chéréa,  qu'elle  voulait  massacrer 
un  instant  auparavant. 

Mais  les  chevaliers,  où  sont-ils  ?  ils  courent 
çà  et  là,  dans  les  basiliques,  cachés  sous  les 
portiques.  Ils  s'inquiètent  :  de  grandes  affaires 
sont  compromises,  la  rentrée  des  impôts  sera 
difficile,  leurs  opérations  de  banque  sont  en 
danger,  leurs  spéculations  sur  les  grains  et  les 
huiles  peuvent  échouer;  ils  veillent  à  leurs 
intérêts  et  n'ont  point  de  souci  des  intérêts  pu- 
blics. 

Les  sénateurs,  au  contraire,  ont  été  convo- 
qués par  les  consuls,  non  dans  la  curia  Julia, 
qui  rappelle  le  souvenir  des  Césars,  mais  sur 
le  Capitole,  berceau  de  la  grandeur  romaine.  A 
peine  réunis,  ils  discourent,  ils  se  comptent, 
ils  s'exaltent,  ils  s'enivrent  de  leur  propre  élo- 
quence, ils  proposent  et  volent  les  mesures  les 
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plus  hardies.  Ils  déclarent  l'empire  aboli,  an- 
nulent les  honneurs  rendus  aux  empereurs, 
ordonnent  de  renverser  leurs  statues,  condam- 
nent à  mort  la  veuve  de  Caligula  et  sa  fille,  à 
qui  un  centurion  brise  la  tête  contre  un  mur. 
Après  ces  représailles,  que  réclament  avec  le 
plus  de  fracas  ceux  qui  portent  gravée  sur 
leurs  bagues  l'image  de  Caligula,  on  donne 
pompeusement  aux  cohortes  urbaines  le  mot 
de  liberté  pour  mot  d'ordre  ;  l'on  croit  ou  l'on 
feint  de  croire  que  la  révolution  est  accomphe 
et  que  la  patrie  est  libre  à  jamais.  Au  fond, 
l'on  n'a  rien  fait  :  les  âmes  ont  pris  déjà  le  pli 
de  la  servitude  et  ne  savent  plus  se  porter  aux 
résolutions  sérieuses  et  politiques.  Il  fallait, 
non  point  perdre  un  jour  entier  en  vaines 
paroles,  mais  agir  et  surtout  agir  vite.  Il 
fallait  que  le  sénat  appelât  auprès  de  lui  toutes 

les  troupes  disponibles,  les  cohortes  des  Vigiles 
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et  les  cohortes  urbaines,  qui  étaient  composées 
d'affranchis  latins  auxquels  on  aurait  promis 
des  récompenses  et  des  honneurs  militaires  ;  il 
fallait  appeler  par  une  levée  extraordinaire 
tous  les  citoyens  aux  armes,  ordonner  aux 
chevaliers  d'amener  leurs  chevaux  au  Champ 
de  Mars  et  les  faire  passer  en  revue  par  les 
consuls,  appeler  les  marins  d'Ostie,  envoyer 
des  ordres  à  la  flotte  de  Misène,  un  chef  sûr  à 
l'armée  dlllyrie,  qui  était  la  plus  voisine, 
pour  la  ramener  contre  les  prétoriens.  Il 
fallait  occuper  le  peuple,  lui  rendre  par  l'action 
le  sentiment  de  ses  droits  poH tiques,  convo- 
quer les  comices,  procéder  immédiatement  à 
l'élection  de  magistrats  nouveaux  selon  les 
lois  et  les  antiques  usages.  Il  fallait  promettre 
à  cette  multitude,  gâtée  par  la  paresse  et  les 
plaisirs,  que  les  distributions  ne  cesseraient 
pas  et  que  les  provinces  qui  avaient  alimenté 
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le  fisc  impérial  alimenteraient  désormais  un 
fisc  populaire  distinct  de  celui  du  sénat.  Il 
fallait  écrire  aux  municipes  voisins,  s'assurer 
du  concours  de  leurs  magistrats.  Il  fallait  né- 
gocier avec  les  prétoriens,  leur  offrir  de 
grosses  sommes  pour  rentrer  dans  leurs 
foyers  ou  des  terres  pour  former  des  colo- 
nies. S'ils  refusaient,  il  suffisait  de  fermer  les 
portes  de  Rome  :  le  camp  prétorien  était  hors 
des  murs.  Certes  une  ville  qui  renfermait  plus 
d'un  million  d'habitants  pouvait  soutenir  le 
siège  de  neuf  mille  hommes  jusqu'à  ce  qu'on 
fût  en  force  pour  exterminer  ou  rejeter  hors 
de  ritahe  ces  tristes  suppôts  de  l'empire. 

On  ne  prit  aucune  de  ces  mesures.  On  parla, 
on  délibéra,  mais  l'on  se  garda  bien  d'agir.  La 
nuit  était  tombée  :  le  sénat  discutait  toujours  sur 
le  Capitole  quelle  forme  de  gouvernement  était 
la  meilleure  pour  le  bonheur  du  monde.  Re- 
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viendra-t-on  à  Tempire?  La  république  dure- 
ra-t-elle?  Quel  bon  empereur  pourrait-on  élire? 
Minucianus  et  Valérius  Asiaticus  avaient  même 
déjà  quelques  partisans.  Spectacle  honteux  et 
affligeant  qui  apprend  à  l'humanité  ce  que  de- 
vient un  peuple  lorsqu'il  a  laissé  briser  entre 
ses  mains  tous  les  ressorts  poUtiques!  Rome, 
en  effet,  avait  traversé  trois  crises  de  durée 
inégale,  mais  également  funestes.  Pendant  qua- 
rante-cinq ans ,  sous  le  joug  d'Auguste,  elle 
avait  été  rongée  par  une  fièvre  lente,  bénigne, 
cachée,  et  par  une  diète  qui  l'énervait  plus 
sûrement  en  l'accoutumant  aux  douceurs  em- 
poisonnées de  la  servitude.  Pendant  vingt-trois 
ans,  sous  Tibère,  elle  avait  été  soumise  au 
marasme ,  à  une  compression  croissante  qui 
avait  achevé  d'étouffer  en  elle  la  vigueur  et  la 
viC;  tandis  que  des  saignées  à  outrance  lui  en- 
levaient le  plus  pur  de  son  sang.  Pendant  trois 
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ans,  sous  Caligula,  elle  avait  été  en  proie  au 
délire,  à  la  plus  violente  folie,  à  des  boulever- 
sements furieux  qui  avaient  achevé  de  dévorer 
sa  constitution.  Après  soixante  et  onze  ans  de 
pareilles  épreuves,  c'est  trop  demander  peut- 
être  à  la  faiblesse  humaine  que  de  dire  tout  à 
coup,  sans  préparation,  à  un  peuple  avili  : 
«  Lève-toi,  marche,  et  sois  digne  de  la  liberté.  « 
La  liberté  est  le  fruit  des  bonnes  mœurs  po- 
litiques ;  elle  repose  sur  dés  institutions  honnê- 
tes ;  on  ne  la  saisit  pas  aux  cheveux  comme 
l'Occasion  que  chantent  les  poètes  grecs  ;  il  faut 
qu'elle  soit  préparée,  gagnée,  méritée.  De  même 
qu'on  n'a  point  d'athlètes  sans  une  gymnas- 
tique de  tous  les  jours,  de  même  qu'on  n'a  point 
de  soldats  capables  de  supporter  le  poids  des 
armes  et  les  fatigues  de  la  guerre  sans  un  exer- 
cice assidu,  de  même  il  faut,  pour  qu'un  pays 
soit  libre  et  garde  sa  liberté,  une  pratique  ré- 
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gulière,  une  éducation  politique,  Thabitude  de 
la  vie  civile  et  de  ses  luttes,  le  sentiment  cons- 
tant de  la  responsabilité  et  la  préoccupation 
du  bien  de  tous;  il  faut  que  chaque  citoyen 
veille,  pense,  agisse  dans  la  limite  de  ses  droits 
et  de  ses  devoirs  ;  il  faut  que  chaque  cœur  soit 
rempH  par  ce  patriotisme  sincère,  tranquille, 
sans  bruit,  qui  n'est  ni  un  effort  sublime,  ni  un 
accès  d'un  jour,  mais  qui  circule  comme  la  sève 
dans  un  arbre  vigoureux,  ou  la  santé  dans  un 
corps  bien  fait. 

Ceux  qui  aiment  véritablement  leur  patrie, 
qui  travaillent  tous  les  jours  pour  elle,  fût-ce 
dans  la  plus  humble  mesure,  qui  sont  jaloux  de 
ses  intérêts,  de  ses  institutions,  de  son  honneur, 
qui  la  contemplent  avec  cette  satisfaction  de 
conscience  qui  est  un  bien-être  moral,  ceux- 
là  seuls  sont  capables  d'être  libres.  Pour  un  tel 
peuple,  la  liberté  est  plus  qu'une  récompense. 
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c'estune  justice.  Mais  les  peuples  qui  sont  livrés 
au  luxe,  à  la  cupidité,  à  la  mollesse,  qui,  pour 
mieux  vaquer  à  leurs  affaires  privées  ou  à  leurs 
plaisirs,  ont  abdiqué  leurs  droitset  remis  le  glaive 
dans  la  main  d'un  seul  maître,  ils  sauront  trop 
tard  ce  qu'il  en  coûte  et  ils  voudront  trop  tard 
rejeter  une  servitude  qui  n'est  que  l'expression 
de  leur  propre  lâcheté.  Après  deux  générations, 
il  n'y  a  plus  de  tradition,  plus  d'exemple,  plus 
de  courage  :  les  hommes  mûrs  sont  pires  que 
les  vieillards,  les  jeunes  gens  sont  pires  que  les 
hommes  mûrs.  La  servitude  est  sœur  de  la  vo- 
lupté ;  si  elle  n'a  pas  les  mêmes  causes,  elle 
produit  les  mêmes  effets.  Sur  ce  lit  plein  d'éclat 
et  de  charme  où  l'on  s'étend,  les  articulations 
se  nouent,  les  muscles  perdent  leur  ressort,  les 
reins  se  brisent.  Quand  le  danger  apparaît  plus 
tard,  il  n'est  plus  possible  de  se  relever  ni  d'a- 
gir. En  vain  on  se  retourne,  en  vain  on  appelle 
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d'autres  forces  à  son  secours,  il  n'y  a  plus  de 
secours,  il  n'y  a  plus  d'appui,  il  n'y  a  plus  d'ar- 
mes. L'égoïsme  du  maître,  égal  à  l'égoïsme  de 
ceux  qui  lui  ont  jeté  le  fardeau  de  leurs  devoirs 
et  de  leurs  droits,  a  agi  avec  une  puissance  for- 
midable. Tl  a  délié,  détaché,  dénaturé,  dissous 
tout  ce  qui  tenait  à  la  vie  politique  ;  les  institu- 
tions qui  servaient  de  soutien  ont  été  peu  à  peu 
faussées  ou  supprimées.  La  vie  administrative 
a  pris  la  place  de  la  vie  politique;  une  immense 
machine  a  étendu  sur  le  pays  son  réseau  sa- 
vant, compliqué,  qui  absorbe  tout,  se  substitue 
à  tout  et  obéit  à  une  seule  main.  Cette  main, 
qui  est  celle  du  maître,  n*a  qu'à  faire  un  geste  : 
tous  les  rouages  se  mettent  en  jeu,  se  com- 
mandent de  proche  en  proche  et  fonctionnent. 
Magnifique  système  qui  charme  un  peuple 
Tieilh,  l'endort,  le  berce,  l'étouffé  comme  le 
lierre  étouffe  le  chêne  qu'il  paraît  soutenir  ! 
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Splendeur  matérielle  qui  cache  la  décrépitude 
morale  î  Eclat  trompeur  qui  fait  oublier  quel- 
que temps  à  une  nation  le  mal  qui  la  mine  jus- 
que dans  ses  entrailles  !  Luxe  mensonger  qui 
pare  la  décadence  jusqu'à  ce  que  cette  déca- 
dence apparaisse  incurable  ! 

Oui,  les  Romains,  dans  la  journée  du  24  jan- 
vier, donnent  au  monde  une  leçon  solennelle 
et  terrible.  Ils  sont  libres  de  fait,  mais  im- 
puissants à  jouir  de  leur  liberté.  Semblables 
au  vieillard  qui  contemple  suspendues  à  la 
muraille  les  grandes  épées  qu'il  maniait  dans 
sa  jeunesse  et  qu'il  n'ose  même  plus  sou- 
lever, ils  pâlissent  devant  la  fortune  qui  leur 
sourit.  L'effort  les  effraye,  l'action  les  fait  re- 
culer, l'idée  de  gérer  leurs  affaires  par  eux- 
mêmes  les  confond  :  ils  sentent  qu'ils  ont  reçu 
pour  jamais  l'empreinte  de  la  servitude. 

Où  est  Tacite,  l'historien  ému,   l'honnête 
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patriote,  le  grand  peintre  qui  avait  retracé 
l'agonie  suprême  de  la  liberté  ?  Son  récit  est 
perdu,  malheureusement  pour  la  postérité, 
qui  y  trouverait  un  enseignement  si  clair  et  si 
philosophique  qu'elle  pourrait  s'y  reconnaître 
elle-même  comme  dans  un  miroir  et  y  cher- 
cher le  remède  ou  la  consolation  de  ses  pro- 
pres plaies.  Ajoutons,  pour  comprendre  cette 
époque,  que  les  Romains  avaient  toujours  été 
sanguinaires,  que,  même  sous  la  république, 
leurs  guerres  civiles  avaient  été  aggravées  par 
les  proscriptions  et  que,  sous  les  empereurs, 
ces  proscriptions  avaient  été  plus  atroces  en- 
core. Il  y  avait  donc  eu  une  effrayante  moisson 
d'hommes.  Le  sénat  avait  été  renouvelé  deux 
fois,  par  César,  puis  par  Auguste;  Tibère  et 
Cahgula  y  avaient  fait  de  tels  vides,  que  leur 
successeur  allait  être  forcé  de  le  recomposer 
encore.  On  devine  ce  qu'était  une  aristocratie 
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politique  choisie  par  la  main  du  maître,  et  ce 
qu'elle  valait. 

I/ordre  des  chevaliers  avait  été  décimé  dans 
la  même  proportion  et  repeuplé  par  des  créa- 
tures des  empereurs,  par  des  affranchis,  par 
des  intrigants  de  la  plus  basse  extraction. 
Leur  patriotisme  était  à  la  hauteur  de  leur 
honnêteté.  L'empereur  Claude,  au  commen- 
cement de  son  règne,  découvrit  plus  de  quatre 
cents  affranchis  qui  s'étaient  glissés  parmi  les 
chevaliers  romains.  Quant  au  peuple,  fainéant, 
corrompu,  mercenaire,  il  était  comme  la  meute 
affamée  qui  ne  peut  se  passer  du  maître  qui  la 
caresse  la  nourrit,  et  lui  donne  les  plaisirs  de 
la  chasse.  Tout  était  spectacle,  même  les  sup- 
pUces  et  les  crimes,  pour  cette  foule  à  qui  le 
cirque  et  l'amphithéâtre  ne  suffisaient  plus.  Le 
titre  de  citoyen  romain  avait  été  prodigué  ou 
usurpé  avec  une  telle  licence,  qu'il  n'y  avait 
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plus  de  vrais  citoyens,  tandis  que  la  conquête 
du  monde  avait  fait  la  patrie  si  vaste  qu'il  n'y 
avait  plus  de  patrie. 

Ainsi  s'était  formé  cet  immense  désert  poli- 
tique et  moral  que  masquaient  la  majesté  des 
ruines  et  les  habiles  impostures  du  régime  im- 
périal, mais  qu'un  seul  jour  d'interrègne  faisait 
apparaître  dans  son  horreur.  Les  institutions 
avaient  été  énervées,  corrompues,  détruites, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  en  présence  que 
deux  choses  :  un  principe  et  une  force.  L'accord 
de  ce  principe  et  de  cette  force  constituait  l'em- 
pire. Le  principe,  c'était  la  volonté  d'un  seul 
homme  qui  était  assimilé  à  un  dieu;  la  force, 
c'était  l'épée  toujours  tirée  de  soldats  privilé- 
giés, campés  à  la  porte  de  Rome  comme  l'enne- 
mi. En  haut  un  maître  absolu,  en  bas  une  armée 
permanente  qui  n'obéissait  qu'à  lui.  L'empe- 
reur mort,  c'est-à-dire  le  principe,  il  ne  res- 
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tait  que  la  force,  c'est-à-dire  les  prétoriens. 
De  fait  ils  régnaient,  ils  étaient  les  seuls  maî- 
tres, ils  étaient  dix  mille  empereurs.  Us  avaient 
égorgé  trop  de  sénateurs  pour  subir  la  loi  des 
survivants,  traîné  aux  gémonies  trop  de  che- 
valiers pour  ne  pas  rire  de  Tordre  équestre, 
trop  fréquenté  la  plèbe  de  Rome  pour  croire 
aux  droits  du  peuple  romain.  Les  lois  seules 
auraient  pu  leur  imprimer  quelque  respect  : 
ils  ne  connaissaient  môme  pas  les  lois. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  sur  le  Palatin 
tandis  que  le  sénat  discutait  au  Capitole  et  que 
le  peuple  attendait  au  Forum.  A  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Caligula,  les  prétoriens  s'étaient 
répandus  dans  les  rues ,  avaient  couru  au 
palais,  inquiets,  indignés,  furieux.  —  «  Qui 
nous  payera-?  qui  nous  gorgera  ?  qui  veillera  à 
nos  besoins  comme  à  nos  plaisirs  ?  »  Tout  en 
échangeant  leurs  alarmes,  les  soldats  s'étaient 
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mis  à  piller.  Le  raisonnement  aurait  pu  leur 
démontrer  que,  César  mort,  ils  étaient  les  hé- 
ritiers de  César  ;  mais  le  raisonnement  n'était 
point  nécessaire  pour  justifier  à  leurs  yeux  le 
pillage  :  ils  pillaient  d'instinct.  Dans  un  corri- 
dor obscur,  sur  quelques  marches  qui  condui- 
saient à  la  porte  d'une  salle  close,  pendait  une 
tapisserie  qui  servait  de  portière  et  derrière 
laquelle  on  apercevait  deux  pieds.  Ces  deux 
pieds  tremblaient,  tandis  qu'un  grand  corps 
invisible  agitait  les  plis  de  la  tapisserie.  En  ce 
moment  passait  un  soldat  prétorien  dont  l'his- 
toire n'a  pas  assez  glorifié  le  nom,  puisqu'il  a 
donné  à  Rome  un  empereur  et  au  monde  un 
sujet  d'admiration  de  plus  :  ce  soldat  s'appelait 
Gratus.  Gratus  aperçoit  la  cachette,  il  croit  y 
trouver  un  assassin  de  Caligula,  il  tire  et  amène 
au  jour  un  pauvre  diable  éperdu,  pâle,  dé- 
composé par  la  terreur,  qui  se  jette  à  ses  ge- 
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noux  et  lui  demande  d'épargner  sa  vie.  Gratus 
reconnaît  ce  singulier  personnage,  le  remet  sur 
jambes  à  grand'peine  et  le  salue  empereur.  Sa 
trouvaille  n'était  autre  que  Claude,  l'oncle  de 
Caligula,  Claude,  le  neveu  de  Tibère,  Claude, 
le  jouet  de  la  cour  et  la  fable  de  la  ville,  Claude, 
qui  certes  n'avait  jamais  prévu  qu'il  régnerait 
un  jour.  Gratus  l'emmène,  le  montre  à  ses  ca- 
marades, leur  raconte  ce  qu'il  a  fait  ;  ils  l'ap- 
prouvent, jettent  Claude  plus  mort  que  vif 
dans  une  litière^  parce  que  la  terreur  ne  lui 
permettait  plus  de  se  soutenir,  et  l'emportent 
sur  leurs  épaules  comme  une  proie.  Le  misé- 
rable était  si  pâle  et  si  lamentable  que  les  pas- 
sants le  plaignaient,  croyant  qu'on  le  menait  à 
la  mort.  Les  soldats  le  conduisaient  dans  leur 
repaire,  au  camp  prétorien  ;  là,  moitié  riant, 
moitié  sincères,  ils  l'établirent  au  prétoire  et 
le  saluèrent  empereur. 
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Le  sénat  ne  prit  point  au  sérieux  cette  nou- 
velle ;  il  ne  crut  point  que  Rome  accepterait 
celui  que  les  empereurs  eux-mêmes  avaient 
rejeté  de  leur  famille  comme  indigne.  Un 
tribun  du  peuple  fut  envoyé  simplement  à 
Claude  pour  le  convoquer  en  qualité  de  per- 
sonnage consulaire  et  lui  enjoindre  de  venir 
siéger  au  Gapitole  avec  le  sénat.  Claude, 
toujours  éperdu,  répondit  que  les  soldats  le 
retenaient  de  force,  ce  qui  était  la  vérité. 
Le  sénat  sourit,  les  plus  prudents  ressentirent 
quelque  inquiétude,  ils  la  cachèrent  et  l'on  passa 
outre. 

Mais  laissons  faire  la  nuit,  la  nuit,  cette 
mauvaise  conseillère  qui  inspire  les  grands 
coups  aux  scélérats  et  les  grandes  lâchetés 
aux  honnêtes  gens.  Demain,  au  lever  du  jour, 
il  ne  viendra  pas  cent  sénateurs  au  Capitole  ; 
demain  les  mariniers  du  Tibre,  les  gladiateurs, 
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les  habitants  des  faubourgs,  se  précipiteront 
vers  le  camp  pour  acclamer  Claude  ;  demain 
les  cohortes  urbaines,  découragées  par  Tinac- 
tion  de  leurs  chefs,  iront  se  joindre  aux  pré- 
toriens; demain  les  chevaliers  se  dirigeront 
sagement  du  côté  du  plus  fort;  demain  les 
mêmes  sénateurs,  qui  se  moquent  du  préten- 
dant et  vantent  la  république,  seront  aux  pieds 
de  Claude,  et  c'est  lui  qui  les  protégera  contre 
la  colère  de  ses  soldats. 


12 


VI 


CLAUDE 


Quel  était  donc  ce  maître  improvisé,  ce  fils 
adoptif  de  la  force,  cet  empereur  de  hasard,  ce 
client  du  soldat  Gratus,  dont  une  poignée  de 
mercenaires  faisait  sa  créature?  Que  valait-il? 
Quel  était  son  mérite,  son  caractère,  son  pres- 
tige? Quel  était  son  passé?  Quel  était  son 
avenir? 

11  était  fils  du  grand  Drusus,  qui  avait 
promis  à  Rome  la  liberté  ;  mais  quel  fils  !  Il 
était  le  frère  de  Germanicus,  idole  stérile,  es- 
poir déçu  des  Romains  ;  mais  quel  frère  !  Pour 
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le  juger,  nous  n'écouterons  ni  les  satiriques,  ni 
même  les  historiens  les  plus  dignes  de  foi  ; 
nous  écouterons  le  témoignage  de  ses  parents 
et  les  aveux  de  sa  propre  famille . 

Dès  sa  naissance,  le  pauvre  enfant  traversa 
une  série  de  maladies  graves,  qui  altérèrent 
également  sa  santé  et  sa  raison  ;  aux  infirmités 
s'ajoutait  la  faiblesse  de  l'esprit,  et  les  Romains 
ne  pardonnaient  pas  plus  les  unes  que  l'autre. 
On  l'abandonna  aux  soins  d'un  palefrenier  qui  le 
corrigeait  comme  ses  bêtes  ;  Claude  lui-même, 
dans  ses  Mémoires,  se  plaint  des  mauvais  trai- 
tements de  ce  singulier  précepteur.  Quand  il 
eut  grandi,  son  extérieur  disgracieux  et  sa 
niaiserie  ne  lui  concilièrent  pas  davantage  l'af- 
fection de  ses  proches.  Antonia,  sa  mère,  hon- 
nête femme  et  vraie  matrone  romaine,  qui 
pratiquait  dans  la  retraite  les  vertus  et  l'absten- 
tion, l'appelait   elle-même   un  avorton,   un 
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opprobre  de  la  nature;  elle  en  faisait  un  point 
de  comparaison,  et,  dès  qu'il  s'agissait  d'un 
sot,  elle  ajoutait  :  «  11  est  plus  sot  que  mon 
fils  Claude.  »  Livie,  son  aïeule,  lui  témoignait 
en  toute  occasion  le  plus  tranquille  mépris. 
Quant  à  Auguste,  malgré  le  respect  dont  il  vou- 
lait entourer  sa  famille  et  la  famille  de  sa 
femme,  afin  de  fonder  la  dynastie  et  de  l'en- 
tourer de  prestige,  il  parlait  de  Claude  avec 
embarras,  il  n'osait  le  produire.  Il  exprime  ses 
craintes  dans  trois  lettres  que  Suétone  a  co- 
piées et  dont  je  citerai  des  fragments,  car  il  est 
toujours  intéressant  de  connaître  la  pensée 
d'Auguste.  La  première  lettre  est  adressée  à 
Livie  : 

(c  J'ai  consulté  Tibère,  comme  tu  me  l'as 
demandé,  ma  chère  Livie,  sur  ce  que  nous 
ferons  de  Claude  aux  fêtes  de  Mars.  Nous 
sommes  d'avis  qu'il  faut  prendre  un  parti  une 
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fois  pour  toutes.  Si  nous  voulons  lui  reconnaître 
les  droits  d'un  héritier,  il  faut  le  faire  passer 
par  les  fonctions  et  les  honneurs  qui  ont  été 
accordés  à  son  frère.  Si  nous  sommes  convain- 
cus de  son  incapacité  et  de  la  faiblesse  de  sa 
santé  aussi  bien  que  de  son  esprit,  il  ne  faut 
point  Texposer  et  nous  exposer  nous-mêmes 
avec  lui  à  la  risée  des  hommes,  qui  ne  man- 
quent jamais  de  saisir  de  telles  occasions  ;  car 
nous  serons  toujours  en  émoi  si  nous  attendons 
chaque  circonstance  pour  nous  décider,  au  lieu 
de  le  reconnaître  absolument  incapable  d'exer- 
cer les  emplois.  Cependant,  dans  la  conjoncture 
présente,  il  ne  nous  déplaît  pas  qu'aux  fêtes  de 
Mars  il  préside  la  table  des  pontifes,  à  condi- 
tion qu'il  ait  auprès  de  lui  le  fils  de  Silanus, 
son  parent  ;  Silanus  l'empêchera  de  rien  faire 
qui  soit  déplacé  ou  ridicule.  Nous  ne  voulons 
pas  qu'il  assiste  aux  jeux  du  cirque  dans  notre 
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tribune  :  il  y  serait  trop  exposé  aux  regards  des 
spectateurs.  Enfin,  il  n*ira  ni  aux  sacrifices  du 

mont  Albain  ni  aux  féeries  latines Telle  est 

notre  décision  commune,  ma  Livie,  et  nous 
désirons  que  notre  conduite  envers  Claude  soit 
réglée  d'une  manière  absolue,  afin  de  ne  pas 
flotter  toujours  entre  la  crainte  et  Tespérance. 
Tu  peux  communiquer  à  Antonia,  si  tu  le 
trouves  bon,  cette  partie  de  ma  lettre.  » 

Une  autre  fois,  Auguste  écrit  à  Tibère  : 
«  Pendant  ton  absence,  j'inviterai  tous  les  jours 
à  souper  le  jeune  Claude,  de  peur  qu'il  ne 
soupe  seul  avec  son  Sulpicius  et  son  Athéno- 
dore.  Je  voudrais  que  ce  pauvre  misérable 
(rnisellus)  choisît  moins  sottement  ceux  dont  il 
imite  les  gestes,  la  tenue,  la  démarche.  Il  est 
par  trop  malencontreux ,  quoique  son  esprit, 
lorsqu'il  n'est  point  égaré,  fasse  souvenir  par- 
fois de  sa  naissance.  »  Enfin,  dans  le  troisième 
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tragment,  nous  voyons  Auguste  tout  surpris 
d'avoir  découvert  quelque  qualité  dans  le  fils 
de  Drusus  :  a  Que  je  meure,  ma  chère  Livie, 
si  je  ne  suis  pas  le  plus  étonné  du  monde 
d'avoir  entendu  déclamer  Claude,  ton  petit-fils, 
et  de  ravoir  entendu  avec  plaisir  !  Comment  se 
[  ait-il  que  lui,  qui  parle  d'ordinaire  avec  si  peu 
de  clarté,  se  fasse  entendre  si  clairement  lors- 
qu'il déclame?  »  Livie  aurait  pu  répondre  à 
Auguste  que,  dans  la  vie  ordinaire,  un  sot, 
quand  il  est  bien  stylé^  peut  répéter  une  leçon 
tout  comme  un  autre  ;  que  Claude  avait  la  pas- 
sion de  l'éloquence,  qu'il  s'entourait  de  précep- 
teurs ou  de  collaborateurs  qui  le  préparaient  de 
mille  façons  avant  de  le  produire  en  public; 
enfin,  que  Ton  sait  comment  se  fabriquent  les 
discours,  les  répliques,  les  mots  profonds, 
heureux  et  même  imprévus  de  la  plupart  des 
princes.  Du  reste,  le  parti  d'Auguste  était  pris; 
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il  ne  laissa  Claude  exercer  aucune  fonction,  ne 
lui  accorda  d'autre  honneur  que  le  titre  de 
prêtre  et  d'augure,  afin  qu'il  participât  au 
caractère  sacré  de  la  famille  ;  enfin,  dans  son 
testament,  il  ne  lui  légua  qu'une  somme 
de  16,000  francs. 

Tibère  fut  aussi  réservé  envers  son  neveu  ; 
il  lui  conféra  les  ornements  consulaires,  mais 
luiVefusa  tout  pouvoir,  et  comme  Claude,  excité 
par  ses  familiers,  écrivait  à  Tibère  pour  de- 
mander le  véritable  consulat,  l'empereur  lui 
répondit  simplement  :  «  Je  t'envoie  quarante 
écus  d'or  pour  célébrer  les  Saturnales.  ))  Le 
sénat,  qui  ne  reculait  devant  aucune  bassesse, 
essaya  bien  de  faire  quelque  chose  pour 
Claude;  mais  Tibère  s'y  opposa  en  alléguant  sa 
stupidité.  Claude  perdit  courage  et  se  retira 
dans  une  maison  des  faubourgs,  qu'il  quittait 
l'été  pour  se  rendre  en  Gampanie.  Là,  il  vivait 
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entouré  d'esclaves,  d'affranchis,  de  parasites, 
délaissé  par  les  honnêtes  gens,  flatté,  amusé, 
bafoué  par  la  fleur  de  la  canaille  de  Rome.  Il 
aimait  la  grasse  chère,  les  femmes,  le  jeu  (il  a 
écrit  un  traité  sur  le  jeu  de  dés).  L'amour  des 
lettres  ne  le  corrigeait  point  de  ses  habitudes 
grossières,  parce  que  les  lettres  ne  passaient 
qu'après  les  plaisirs  matériels. 

Sous  Cahgula,  la  fortune  parut  lui  sourire. 
L'empereur,  se  souvenant  que  Claude  était  son 
oncle,  le  fit  consul  pour  deux  mois  :  l'on 
rit  longtemps  de  son  consulat.  Mais  lorsque  le 
sénat,  voulant  faire  complimenter  Cahgula  sur 
les  bords  du  Rhin,  lui  envoya  Claude,  le  divin 
Caïus  fut  tellement  blessé  qu'il  fit  jeter  dans  le 
Rhin  ce  triste  ambassadeur.  On  le  repêcha,  mais 
il  ne  retrouva  plus  sa  faveur  perdue.  Au  con- 
traire, il  devint  le  jouet  de  la  cour.  Arrivait-il 
en  retard  pour  un  festin,  on  se  serrait  partout 
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OÙ  il  espérait  trouver  une  place  et  il  était  forcé 
de  tourner  autour  des  tables  d'un  pas  chance- 
lant. S'endormait-il  à  la  fin  du  repas,  selon 
son  habitude,  ses  voisins  lui  jetaient  des  noyaux 
d'olives  et  de  dattes,  le  visant  à  la  figure; 
les  baladins  le  cinglaient  avec  leurs  lanières 
de  cuir  ;  on  glissait  au  bout  de  ses  deux 
main.s  des  brodequins  détachés  des  pieds  d'un 
esclave,  et,  quand  le  malheureux  se  réveillait 
en  sursaut,  il  se  frottait  les  yeux  avec  ces  bro- 
dequins. Enfin  les  embarras  matériels  s'ajou- 
taient aux  mauvais  traitements.  Caligula  laissa 
mettre  en  vente  les  biens  de  son  oncle,  qui 
avait  voulu  devenir  prêtre  du  nouveau  culte, 
lorsque  Caligula  s'était  déclaré  dieu,  et  avait  fait 
800,000  francs  de  dettes  pour  inaugurer  son 
sacerdoce,  à  la  grande  joie  du  peuple  et  des 
soldats.  Voilà  comment  Claude  était  traité 
par  les  siens  et  quel  témoignage  sa  famille  a 
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porté  contre  lui,  soit  par  ses  écrits,  soit  par  ses 
actes. 

Cet  innocent  avait  cependant  de  bons  côtés. 
Après  avoir  vu  son  ambition  repoussée  sous 
tous  les  règnes,  il  se  consola  par  l'amour 
des  lettres  et  cultiva  la  science  avec  une  cer- 
taine application.  Tite-Live  l'avait  même  en- 
gagé à  écrire  l'histoire,  chose  difficile  pour 
Claude,  s'il  n'avait  eu  auprès  de  lui  des  pré- 
cepteurs, des  secrétaires,  des  affranchis  grecs. 
Apollodore  et  Sulpicius  Flavus,  dont  Auguste 
parle  avec  une  mince  estime,  étaient  ses  colla- 
borateurs après  avoir  été  ses  maîtres  ;  Po- 
lybe  était  un  de  ses  secrétaires  les  plus  in- 
telligents. Claude  n'était  indifférent  ni  aux  élo- 
ges qui  lui  étaient  prodigués  par  ses  famihers, 
ni  à  la  gloire  qu'il  rêvait  et  qui  était  un  lot 
moins  certain.  Du  moins  la  liste  de  ses  ouvra- 
ges dénote-t-elle  des  efforts  assez  considéra- 


188  LE   SANG  DE  GERMANICUS 

bles.  D'abord  il  avait  commencé  par  écrire 
l'histoire  des  guerres  civiles  ,  et  il  parlait 
de  César ,  sujet  lugubre  et  périlleux ,  qui 
a  toujours  porté  malheur  à  ceux  qui  ont  osé 
en  faire  l'apologie,  et  que  ceux-là  seuls  ont  le 
droit  de  traiter  qui  jettent  sur  cette  série  d'at- 
tentats et  de  crimes  les  pures  clartés  de  la 
morale.  Claude  avait  rédigé  les  deux  premiers 
livres  de  ce  récit,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  le  bon 
sens  des  femmes  qui  veillaient  de  loin  sur  lui. 
Livie  lui  défendit  de  s'occuper  de  matières  trop 
délicates  pour  un  sot  et  qu'il  était  prudent  de 
laisser  à  jamais  dans  l'ombre  ;  Ântonia  lui  rap- 
pela durement  qu'Antoine  était  son  grand-père 
et  qu'il  ne  pouvait  prendre  parti  ni  pour  lui  con- 
tre Auguste,  ni  pour  Auguste  contre  lui.  Claude 
choisit  alors  l'époque  que  l'on  appelait  dans  le 
langage  officiel  du  temps  la  pacification  du 
monde,  ce  qui  signifiait  le  règne  d'Auguste,  et  il 
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composa  une  histoire  divisée  en  quarante  et  un 
livres.  Il  rédigea  aussi  ou  fit  rédiger  huit  livres 
de  Mémoires  sur  sa  vie.  Le  seul  jugement 
qu'en  porte  Suétone,  qui  les  a  lus,  c'est  qu'ils 
étaient  dénués  d'esprit,  non  d'élégance.  Rien  ne 
s'expHque  mieux  :  le  fond  était  de  Claude,  la 
forme  de  ses  collaborateurs. 

Il  avait  quelques  prétentions  en  matière  de 
grammaire  et  d'orthographe.  Il  prouva  que 
l'alphabet  latin  était  trop  pauvre  et  proposa 
d'y  introduire  trois  lettres.  On  ne  connaît 
que  deux  de  ces  trois  lettres,  le  ps  ('W  des 
Grecs,  et  le  digamma  (F)  aspiré  des  ÉoHens. 
Claude  savait  le  grec,  comme  tous  les  jeunes 
gens  de  son  siècle  ;  il  le  lisait,  il  le  par- 
lait, il  l'écrivait.  Ce  fut  dans  cette  langue  qu'il 
composa  huit  livres  sur  Carthage  et  vingt  livres 
sur  les  Étrusques,  grande  compilation  où  les 
écrivains  postérieurs  ont  puisé   quelquefois. 
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Des  affranchis  ou  des  esclaves  carthaginois 
avaient  traduit  sans  doute  les  principaux  ma- 
nuscrits rapportés  après  la  conquête  de  l'Afri- 
que, tandis  que  des  archéologues  avaient  initié 
Claude  à  la  connaissance  des  antiquités  étrus- 
ques. Nous  dirons  plus  tard  quel  singulier 
succès  obtinrent  ces  deux  ouvrages.  Ainsi  le 
frère  de  Germanicus  était  à  la  fois  studieux  et 
incapable  de  s'occuper  d'affaires,  lettré  et  niais, 
plein  de  zèle  et  ridicule,  adonné  au  travail, 
plus  adonné  aux  plaisirs  grossiers,  partagé 
entre  l'esprit  et  la  matière,  mais  inclinant  sur- 
tout vers  la  matière,  bon  vivant  et  malheureux, 
timoré  parce  qu'il  était  rudoyé  par  ses  égaux, 
qui  ne  lui  pardonnaient  pas  plus  ses  infirmités 
physiques  que  son  infirmité  morale,  vaniteux 
parce  qu'il  n'était  entouré  que  de  subalternes 
qui  le  flattaient,  exploité  par  tous,  plas- 
tron perpétuel,  bouffon  involontaire  dont  la 
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famille  impériale  rougissait  et  qu'épargnèrent 
les  plus  féroces  tyrans,  tant  ils  le  savaient 
inoffensif. 

On  peut  tracer,  d'après  Suétone,  une  ébau- 
che de  ce  personnage  malencontreux.  Claude 
était  âgé  de  cinquante  ans  quand  son  neveu  Cali- 
gula  fut  assassiné.  Il  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine dignité  extérieure  lorsqu'il  était  assis  ou  de- 
bout, c'est-à-dire  au  repos  ;  sa  taille  était  grande 
sans  trop  de  maigreur,  son  cou  gras  ;  il  avait 
assez  bon  air  et  de  beaux  cheveux  blancs  ;  mais 
lorsqu'il  marchait,  ses  genoux  devenaient  chan- 
celants. Bien  des  infirmités  le  rendaient  gro- 
tesque, dans  les  actes  sérieux  comme  dans 
la  vie  familière.  Il  avait  le  rire  laid  et  bête, 
la  colère  dégoûtante  ;  sa  bouche  avait  alors 
le  rictus,  l'ouverture  de  gueule  d'un  animal  ; 
elle  se  bordait  d'écume;  ses  narines  deve- 
naient humides.  D'ordinaire,  sa  langue   était 
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embarrassée  et  le  trahissait;  sa  tète  était 
agitée  par  un  tremblement  continuel  qui  redou- 
blait quand  il  se  mettait  en  action.  Gourmand, 
il  mangeait  avec  excès  et  s'endormait  à  table. 
11  aimait  les  femmes  sans  choix,  brutalement  ; 
il  aimait  surtout  les  jeux  de  hasard,  et  même 
en  voiture  il  fallait  qu'il  jouât  aux  dés.  Les 
spectacles  du  cirque  et  l'amphithéâtre  lui 
inspiraient  une  passion  plus  forte  encore  :  il 
arrivait  le  premier  pour  prendre  sa  place,  dès 
le  point  du  jour,  se  retirait  le  dernier  et  con- 
templait curieusement  le  visage  des  gladiateurs 
expirants  jusqu'à  la  fin  de  leur  agonie. 

Les  monuments  figurés  permettent  de  con- 
trôler le  témoignage  des  auteurs.  Il  est  vrai  qu'à 
mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire  de  l'em- 
pire, il  faut  se  défier  des  complaisances  impo- 
sées aux  artistes.  L'idéal  corrige  toujours  la 
réalité  ;  comme  la  divinité  des  empereurs  de- 
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vient  un  fait  régulier,  Fart  se  prête  aies  embel- 
lir ainsi  qu'il  convient  à  des  dieux.  Il  faut  faire 
la  part  de  cet  idéal,  c'est-à-dire  de  la  fiction  poli- 
tique et  démêler  soigneusement  ce  qui  reste  de 
réalité.  Les  monuments  doivent  donc  être  sou- 
mis à  une  critique  sévère  :  ceux-là  seuls  seront 
admis,  qui  offriront  un  caractère  net,  un  type 
individuel,  des  particularités  conformes  à  l'his- 
toire. 

Les  statues  de  Claude  ne  sont  pas  rares  : 
il  y  en  a  au  Vatican,  au  musée  de  Saint- Jean 
de  Latran,  au  musée  de  Naples  et  dans  quelques 
palais  de  Rome.  La  plus  belle  et  la  mieux  con- 
servée est  celle  du  Louvre.  Je  ne  parle  point  de 
celle  qui  représente  Claude  revêtu  d'une  cui- 
rasse et  du  costume  militaire;  elle  est  d'un 
style  lourd.  Je  signale  la  statue  qui  fait  pen- 
dant au  Germanicus  et  qui  a  été  trouvée  dans 
les  ruines  de  Gabies  par  le  prince  Borghèse. 

13 
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Claude  est  debout,  en  costume  héroïque, 
c'est-à-dire  le  torse  nu,  tandis  que  le  manteau 
qui  couvre  le  bas  du  corps  est  rejeté  sur  le  bras 
gauche.  C'est  Tattitude  de  la  magnifique  statue 
d'Auguste  trouvée  dans  la  villa  de  Livie.  La 
main  gauche  tient  l'épée  courte  qui  est  le 
symbole  d'un  chef  militaire  ;  le  bras  droit  est 
levé  comme  pour  commander  à  l'univers.  A  tra- 
vers cette  conception  idéale,  on  croit  sentir  dans 
les  hanches  un  certain  embarras  ;  il  semble  que 
la  jambe  droite  s'appuie  sur  le  tronc  de  pal- 
mier qui  sert  de  piédestal.  A  part  ce  trait  ca- 
ractéristique, on  n'est  frappé  que  par  l'expres- 
sion de  la  tête,  qui  présente  l'accent  de  la  vé- 
rité le  plus  imprévu.  Avant  de  la  décrire,  jetons 
un  regard  sur  les  portraits  de  Claude  :  rien  ne 
fera  mieux  comprendre  l'importance  qu'il  faut 
attacher  à  ce  beau  marbre. 

Le  buste  qui  est  à  Madrid  est  célèbre,  de 
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proportion  colossale  ;  il  représente  Claude  di- 
vinisé. Sa  tête  est  couronnée  de  rayons,  comme 
le  dieu-soleil  ;  le  torse,  terminé  et  enveloppé  par 
une  guirlande  de  lauriers,  repose  sur  un  tro- 
phée d'armes  et  sur  un  aigle.  La  figure  du 
nouveau  dieu  a  quelque  chose  de  radieux  ; 
Tœil  se  dilate  et  regarde  avec  une  sorte  d'extase, 
comme  s'il  voyait  le  ciel  s'entr'ouvrir.  Celte 
œuvre  est  une  fiction  religieuse  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  réaHté.  On  sait  en  effet  qu'elle 
a  été  trouvée  sur  la  voie  Appia,  à  Bovillse,  où 
s'élevait  le  tombeau  de  la  famille  Julia  ;  elle 
est  restée  au  palais  Colonna,  jusqu'à  ce  que  le 
cardinal  Ascanio  Colonna  en  fît  présent  à  Phi- 
hppe  IV,  roi  d'Espagne.  Il  faut  examiner  avec 
la  même  réserve  les  camées  commandés  par 
les  empereurs,  exécutés  sous  leurs  yeux,  des- 
tinés à  leur  collection  du  Palatin.  De  telles  re- 
présentations sont  dictées  par  la  flatterie,  sur- 
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veillées  par  mille  regards  intéressés,  et,  si  l'ar- 
tiste qui  les  exécute  a  pour  principal  talent  la 
patience,  Tart  lui-même  tient  en  quelque  sorte 
à  la  domesticité.  Ainsi  le  camée  célèbre  du 
musée  de  Vienne  qui  représente  le  buste  de 
Claude  monté  sur  une  corne  d'abondance  et 
les  profils  symétriquement  disposés  de  trois 
membres  delà  famille  impériale,  offre  des  traits 
transfigurés  par  l'idéal  grec  :  on  ne  reconnaîtrait 
même  pas  Claude  sans  le  pli  traditionnel  qui 
contracte  le  coin  de  sa  bouche  et  rappelle  le  rictus 
dont  parle  Suétone.  La  même  réflexion  s'appli- 
que aux  camées  de  la  bibliothèque  impériale  du 
Cabinet  de  Paris  qui  portent  les  n^'  220  et  221 , 
où  l'empereur  est  couronné  de  lauriers  et  porte 
régide.  Len^  222  est  un  peu  plus  vrai,  parce 
qu'il  vise  moins  à  copier  Alexandre  ou  tout  autre 
type  héroïque,  avec  une  tête  bien  pleine, une  che- 
velure abondante,  un  menton  d'une  mâle  plé- 
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nitude.  Le  grand  camée  qui  a  longtemps  été 
dans  le  cabinet  de  Louis  XIV,  et  dont  la  mon- 
ture en  émail  est  si  élégante,  fait  une  exception. 
L'artiste,  en  représentant  Claude,  lui  a  laissé 
la  tète  mesquine,  la  figure  tirée,  le  menton 
fuyant,  qui  constituent  son  caractère  iconogra- 
phique. L'empereur  est  monté  sur  le  char 
de  Cérès.  Sur  son  bras  gauche,  le  manteau 
est  rejeté  de  manière  à  former  de  grands 
plis,  dans  lesquels  il  prend  du  blé  qu'il  fait  le 
geste  de  semer.  Il  est  donc  assimilé  à  Tripto- 
lème,  bienfaiteur  des  hommes.  A  côté  de  lui, 
Messaline,  tenant  d'une  main  des  épis  et  de 
l'autre  le  rouleau  sacré,  est  assimilée  à  Cérès 
venant  répandre  l'abondance  sur  le  monde. 

Les  médailles  ont  plus  de  sincérité  que  les 
camées,  parce  qu'on  en  frappait  un  grand  nom- 
bre, à  la  hâte,  dans  des  lieux  très-divers,  en 
employant  des  artistes  nombreux  à  qui  l'on  ou- 
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bliait  parfois  d'imposer  des  altérations  flatteuses 
du  visage  impérial.  Si  ron  parcourt  du  regard 
une  quantité  de  monnaies  frappées  sous  Claude, 
qu'elles  soient  d'or,  d'argent  ou  de  bronze,  on 
voit  promptement  se  dégager  quelques  traits 
essentiels,  qui  sont  comme  une  résultante  et 
constituent  le  type  :  le  profil  doux,  Tœil  creux, 
les  coins  de  la  bouche  tombants,  le  menton  qui 
se  dérobe,  et  surtout  un  muscle  du  cou  tordu 
et  accusé  à  l'excès,  comme  pour  indiquer  le 
mouvement  de  cette  tête  toujours  branlante. 

Ainsi  armés  par  une  étude  comparative,  nous 
revenons  aux  bustes  de  grandeur  naturelle  et 
aux  statues.  Le  musée  du  Louvre  possède  qua- 
tre bustes  de  Claude  \  soit  en  marbre,  soit 


1.  Claude  était  né  à  Lyon.  Les  Gaulois,  qu'il  a  favorisés, 
visités,  honorés,  à  qui  il  a  ouvert  l'accès  régulior  du  sénat, 
avaient  dû  lui  élever  beaucoup  de  statues;  c'est  pourquoi  nos 
musées  en  possèdent  un  certain  nombre.  On  consultera  encore 
la  statue  drapée   du   Vatican,  la  statue  assise  du  musée  de 
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en  bronze.  Le  plus  frappant,  qui  est  sur  le  poêle 
de  la  salle  des  bronzes  antiques,  vient  du  châ- 
teau d'Écouen  ;  mais  la  tête  de  la  statue  qui  est 
dans  la  galerie  des  Empereurs,  et  que  j'ai  déjà 
mentionnée ,  reproduit  surtout  les  caractères 
qui  ressortent  de  Texamen  des  médailles.  Elle 
offre  une  expression  générale  de  douceur,  de 
bienveillance,  un  mélange  d'application  stu- 
dieuse et  de  bestialité.  Le  nez  est  bien  fait,  un 
peu  lourd  quand  on  le  regarde  de  profil;  la  bou- 
che a  de  la  bonté,  mais  les  coins  sont  comme 
affaissés;  les  muscles  sont  épais,  leur  jeu  péni- 
ble ;  ils  rappellent  la  lourde  mâchoire  qu'Au- 
guste reprochait  à  Tibère.  On  sent  que  ce  mé- 
canisme exagéré  devait  produire  une  ouverture 
de  gueule  immense  et  ridicule ,  lorsque  le 
bonhomme  avait  ces  spasmes  de  colère  dont 


Naples,   la  statue  restaurée   et  défigurée  de  la  villa  Albani,  le 
torse  brisé  du  musée  de  Lalran. 
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parle  l'histoire ,  bien  plus ,  qu'il  avouait  lui- 
même.  En  effet,  il  avait  promulgué  un  édit  par 
lequel  il  promettait  à  ses  sujets  que  ses  colères 
seraient  aussi  rares  que  possible  et  surtout 
justes.  Les  lèvres  sont  sensuelles,  sans  finesse, 
incertaines  et  entr'ouvertes;  le  menton  n'a  au- 
cune fermeté.  La  face  porte  les  traces  de  fré- 
quentes contractions,  mais,  au  repos,  elle  est 
vide;  l'espace  qui  s'étend  de  la  joue  à  l'oreille 
n'est  animé  par  aucune  saillie  ;  en  un  mot,  il 
n'y  a  point  de  physionomie.  Les  oreilles  sont 
larges  et  renversées  en  avant,  comme  celles  d'un 
bon  animal  ;  l'œil  est  à  la  fois  bénin  et  plein  d'une 
défiance  qui  s'adresse  surtout  à  soi-même.  Le 
regard  a  quelque  chose  de  tendu  et  de  morne  ; 
on  y  devine  un  effort  assidu  pour  comprendre  ; 
le  front  est  plissé,  laborieux,  rebelle  -aux  idées, 
stérile  en  résolutions.  Les  cheveux  ne  signifient 
rien,  ils  sont  traités  comme  tous  les  cheveux  de 
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ce  temps,  sur  le  modèle  des  cheveux  d'Auguste; 
c'était  Tuniforme  dynastique.  Nous  savons,  ce- 
pendant, que  Claude  avait  très-peu  de  cheveux 
et  qu'ils  étaient  d'un  beau  blanc. 

Ainsi,  à  travers  la  diversité  des  représenta- 
tions, on  retrouve  Tunité  ;  à  travers  un  certain 
idéal  qui  veut  faire  un  dieu,  on  démêle  la  vérité 
qui  trahit  un  sot.  Les  femmes,  qui  ont  un  don 
spécial  de  clairvoyance  sur  ce  point,  ne  s'y 
trompaient  pas  :  Livie  et  Antonia  n'ont  jamais 
cherché  à  cacher  la  bêtise  de  Claude.,  qui  était 
leur  fils;  celles  qui  l'épouseront  seront  autre- 
ment implacables  et  le  lui  témoigneront. 

Tel  est  l'homme  qui  va  régner,  tel  est  cet 
empereur  d'occasion,  fruit  d'une  heure  de  pil- 
lage, ramassé  derrière  une  portière,  emporté 
comme  une  dépouille  dans  le  nid  des  vautours, 
proclamé  le  maître  de  l'univers.  Le  peuple  se 
réjouit  sincèrement  ;  il  ne  lui  fallait  qu'une 
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courte  réflexion  pour  reconnaître  que  le  soldat 
Gratus  avait  eu  la  main  heureuse.  Claude  était 
le  frère  de  Germanicus  et  son  avènement  im- 
provisé réveillait  dans  la  mémoire  populaire 
tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de  passion  pour 
cette  famille  adorée.  Il  semblait  que  le  frère  de 
Germanicus  allait  apporter  au  monde  les  bien- 
faits que  Germanicus  n'avait  pu  réaliser.  Il 
aura  sa  douceur,  ses  vertus,  sa  faiblesse  char- 
mante. On  avait  été  déçu^  il  est  vrai,  par  Ca- 
ligula  ;  mais  la  fortune  n'en  devait  qu'une  com- 
pensation plus  ample. 

Aussitôt,  avec  cette  vivacité  d'imagination  qui 
se  manifeste  à  certains  jours  chez  les  peuples, 
on  reconstruit  ce  fétiche  dynastique  dont  les  na- 
tions en  décadence  et  les  soldats  ont  toujours 
besoin.  L'âge  d'or  va  renaître  avec  ce  nouveau 
produit  de  la  famille  libérale  de  Germanicus. 
Certes  Claude  est  un  sot,  il  n'en  sera  que  plus 
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bienveillant;  il  est  faible,  le  peuple  en  profitera  ; 
il  est  gourmand,  on  fera  bonne  chère  dans 
l'empire  ;  il  ne  hait  pas  assez  les  plaisirs,  tous 
ses  sujets  vivront  en  liesse  ;  il  aime  le  cirque  et 
l'amphithéâtre,  il  y  convoquera  sans  cesse 
les  Romains  ;  il  est  vieux,  donc  il  sera  moins 
prompt  à  se  laisser  corrompre  par  le  pouvoir 
et  à  se  transformer  en  lyran  ;  il  est  ridicule, 
on  s'en  amusera  et  jamais  on  n'aura  vu  un 
règne  aussi  gai.  La  fable  de  Phèdre  est  ren- 
versée :  les  grenouilles  qui  demandent  un  roi 
obtiennent  de  Jupiter  non  pas  une  hydre  après 
un  soliveau,  mais  le  soliveau  après  l'hydre, 
c'est-à-dire  après  Cahgula. 


vu 
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Si  la  royauté  limitée  et  un  prince  qui  s'ef- 
face sont  un  bien  dans  un  État  sagement  con- 
stitué, on  est  curieux  d'apprendre  comment  il 
conduit  les  hommes  le  chef  absolu  qui  n'a 
jamais  su  se  conduire  lui-même,  et  jusqu'où 
tombe  l'empire  quand  l'empereur  est  incapable 
de  gouverner. 

Le  despotisme  exige  une  tête  forte  et  une 
main  ferme  :  cette  nécessité  est  dure  pour  le 
peuple  qui  a  abdiqué,  elle  est  pleine  de  périls 
pour   l'usurpateur   qu'enivre   une    puissance 
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sans  contrôle,  elle  est  funeste  aux  États  que 
Torgueil  d'un  seul  homme  conduit  souvent  à 
l'abîme,  mais  c'est  une  nécessité.  Lorsque  la 
tête  du  despote  est  faible  et  sa  main  tremblante, 
la  machine  administrative,  perfectionnée  pen- 
dant plusieurs  siècles,  est  toujours  prête  à  fonc- 
tionner :  il  lui  faut  toutefois  un  moteur.  Quel 
sera  ce  moteur?  La  vie  mécanique  substituée  à 
la  vie  politique  a  étendu  sur  tout  le  pays  un 

réseau  de  rouages  savants  qui  se  transmet- 
tent le  mouvement  :  un  seul  doigt  imprime  ce 
mouvement.  Quel  sera  ce  doigt? 

Il  était  évident  qu'avec  un  prince  tel  que 
Claude,  le  moteur  est  déplacé.  Alors  trois  com- 
binaisons se  présentent  :  ou  bien  le  gouverne- 
ment d'un  premier  ministre,  qui  fait  de  son 
maître  un  sujet,  l'intimide,  l'entraîne,  le  per- 
suade, le  surveille  et  s'épuise  à  le  reconquérir 
tous  les  jours  ainsi  qu'une  propriété  précaire  ; 
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OU  bien  le  règne  des  favoris,  des  femmes  légi- 
times et  des  maîtresses;  ou  enfin  une  camarilla 
de  valets,  domesticité  toute-puissante  qui  tient 
le  despote  prisonnier,  le  caresse,  le  trompe  et 
fait  autour  de  lui  une  aussi  bonne  garde  que 
la  garnison  qui  défend  sa  forteresse.  Dans 
les  trois  cas,  ces  agents  du  pouvoir  sont  irres- 
ponsables, principe  insensé,  fertile  en  périls 
pour  le  souverain,  en  afflictions  pour  le  pays. 
Cette  irresponsabilité  s'aggrave  d'autant  plus 
que  le  niveau  moral  des  agents  s'abaisse  davan- 
tage et  que  la  lie  de  la  société  remonte  à  la 
surface.  L'impudence  devient  une  force,  le 
mépris  des  lois  une  vertu,  le  vice  une  garantie, 
et  bientôt  la  camarilla  a  formé  autour  de  son 
maître  un  cercle  impénétrable  aux  honnêtes 
gens,  à  l'opinion  publique  et  à  la  vérité. 

Claude,  tel  que  nous  l'avons  décrit,  étran- 
ger aux  affaires,  incapable,  crédule,  poltron, 
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tiré  du  mépris  et  de  l'obscurité,  ne  peut  man- 
quer de  tomber  dans  les  mains  les  plus  viles  à 
la  fois  et  les  plus  audacieuses  :  il  sera  la  proie 
de  ses  femmes  et  de  ses  esclaves. 

La  femme  joue  un  grand  rôle  dans  les  so- 
ciétés en  décadence.  A  mesure  que  l'homme 
s'affaiblit,  la  femme  domine  ;  à  mesure  qu'il 
rompt  avec  le  devoir,  elle  rejette  tout  frein  ;  à 
mesure  qu'il  s'avilit,  elle  descend  avec  ivresse 
jusqu'à  la  fange,  passionnée,  prompte  à  secouer 
le  joug,  voulant  dépasser  en  tout,  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  l'homme  qu'elle  méprise, 
et  se  jetant  avec  la  même  facilité  dans  les  deux 
extrêmes.  Ce  serait  une  intéressante  histoire 
que  celle  des  femmes  romaines  depuis  les  plus 
beaux  temps  de  la  république  jusqu'aux  plus 
mauvais  jours  de  l'empire.  Quelle  galerie  que 
celle  où  l'on  aurait,  d'un  côté,  les  images  de 
Lucrèce,   de  Cornélie,    mère  des   Gracques, 
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d'Octavie,  sœur  d'Auguste,  d'Agrippine,  femme 
de  Germanicus,  d'Arria,  femme  de  Pétus,  de 
Tépouse  el  de  la  fille  de  Thraséa  ;  de  l'autre, 
les  scélérates^  depuis  TuUie,  femme  de  Tarquin, 
jusqu'à  Livie,  type  de  l'ambition,  jusqu'à  Julie, 
type  de  l'impudence  spirituelle,  jusqu'à  Mes- 
saline,  type  monstrueux  de  brutalité.  Dans  les 
temps  de  vertu  et  d'héroïsme,  les  femmes 
sont  capables  d'égaler  les  hommes  ;  dans  les 
temps  de  crime,  elles  essayent  de  les  surpasser. 
Or,  l'empereur  Claude  méritait  avec  beau- 
coup plus  de  raison  que  le  Tibre  l'épithète 
d'uxorius,  qu'Horace  donne  à  ce  fleuve.  Si 
quelqu'un  était  uxorius,  c'est-à-dire  d'une  pâte 
faite  pour  obéir  aux  femmes,  c'était  assurément 
le  bon  Claude.  Il  s'est  fiancé  et  marié  aussi 
souvent  que  l'ont  voulu  ses  parents  et  ses  af- 
franchis. Tout  jeune  encore,  on  le  fiança  à 
Émilia  Lépida,  petite-fille  d'Auguste  ;  mais  la 
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famille  de  Lépida  ayant  encouru  la  disgrâce  du 
prince,  le  mariage  fut  rompu  et  Claude  fiancé 
avec  Livia  Médullina,  qui  eut  comme  un  pres- 
sentiment de  sa  triste  destinée  et  dont  les  Par- 
ques bienveillantes  tranchèrent  la  vie  le  jour 
même  de  ses  noces.  Alors  on  maria  Claude 
avec  Plaulia  Urgulanilla,  âme  résolue,  que  la 
sottise  de  son  mari  rendit  criminelle.  Si  elle 
n'eût  été  qu'adultère,  Claude  se  serait  contenté 
d'exposer,  comme  il  l'a  fait,  l'enfant  qu'elle 
avait  eu  de  l'esclave  Boter;  mais  elle  fut  ac- 
cusée d'homicide    et  Claude  la  répudia.   Il 
épousa  aussitôt,  car  la  place  ne  pouvait  jamais 
rester  vide,  iËlia  Psetina,  qui  plut  moins  aux 
affranchis  et  aux  famihers  de   la   maison,  et 
qu'on  poussa  Claude,  sans  qu'il  sût  trpp  pour 
quels  griefs,  à  répudier  à  son  tour.  Sa  cin- 
quième femme  fut  Messaline,  la  sixième,  Agrip- 
pine  :  c'est  ici  qu'intervient  l'histoire. 

14 
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Messaline  était  fille  de  Valérius  Messala 
Barbatus,  cousin  de  Claude.  Elle  lui  donna  deux 
enfants  dont  la  destinée  fut  également  malheu- 
reuse, OctavieetBritannicus.  Messaline  avait  un 
excès  de  sève  qui  avait  besoin  d'être  réprimé  et 
un  tempérament  que  les  principes  et  la  surveil- 
lance la  plus  sévère  auraient  eu  quelque  peine 
à  contenir.  Jetée  sur  le  trône  à  Timprovisle, 
elle  s'enivra  du  droit  de  tout  oser,  se  livra  a 
ses  instincts,  qui  se  développèrent,  à  ses  pas- 
sions, qui  se  multiplièrent  avec  furie.  Ilestinudle 
de  démontrer  l'influence  du  pouvoir  suprême 
sur  des  corps  qui  commandent  à  l'âme  au  lieu 
de  lui  obéir  :  les  temps  modernes  aussi  bien  que 
l'antiquité  sont  féconds  en  exemples;  il  n'est  pas 
besoin  de  remonter  jusqu'à  la  mythologie  et  de 
regarder  Phèdre  ou  Pasiphaé  pour  savoir  ce  que 
deviennent  ces  bacchantes  de  l'amour  quand 
elles  sont  élevées  au-dessus  des  lois  humaines. 
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Ce  qui  rendait  Messaliiie  incapable  de  gou- 
verner Tempire,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  se  gou- 
verner elle-même.  Folle  de  désirs,  absorbée, 
emportée,  elle  dépensait  ses  forces  et  sa  vie  dans 
un  tourbillon  qui  l'aveuglait.  Dans  cette  âme, 
si  toutefois  il  restait  une  âme,  les  acres  plaisirs 
des  sens  et  la  fureur  du  tempérament  avaient 
employé,  dénaturé,  assimilé,  dévoré  les  autres 
forces.  On  ne  trouvait  chez  elle  ni  l'amour  des 
arts  et  des  lettres,  ni  l'esprit,  ni  cette  délica- 
tesse intellectuelle  qui  tient  lieu  parfois  de  mo- 
rale, ni  cette  fierté  féminine  dont  le  masque 
ressemble  encore  à  la  vertu.  Elle  était  esclave 
de  la  matière,  servante  de  son  corps,  et  son 
âme  n'avait  plus  conscience  que  de  la  volupté. 
La  volupté  était  l'unité  et  la  formule  suprême 
de  cet  être  qui,  n'étant  plus  soumis  à  aucune 
pression,  s'était  gonflé  comme  unetumeurmons- 
trueuse.  Toutes  les  passions  qu'un   pouvoir 
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sans  bornes  lui  permettait  de  satisfaire  se  ramè- 
nent fatalement  à  cette  unité.  La  jalousie,  c'est 
la  volupté  menacée,  la  colère,  la  volupté  gênée, 
la  vengeance,  la  volupté  ravie.  La  cupidité 
n'existe  que  pour  acheter  le  plaisir,  l'ambition 
pour  l'imposer,  l'amour  du  luxe  pour  le  parer 
avec  plus  de  magnificence.  La  cruauté  elle- 
même  devient  une  sorte  de  jouissance  pour  ces 
natures  où  la  violence  des  sensations  a  tué  tout 
sentiment  et  étouffé  l'humanité. 

Aussi  Messahne  a-t-elle  été  funeste  à  quicon- 
que l'a  approchée  ou  s'est  trouvé  sur  son  che- 
min. Ils  ont  péri  également,  ceux  qui  ont  été  ses 
amants  et  ceux  qui  ont  refusé  de  l'être  :  Vinu- 
cius,  neveu  de  Claude,  Silanus,  beau-père  de 
Messaline,  parce  qu'ils  ont  repoussé  ses  avan- 
ces, Montanus,  bel  innocent  qu'elle  chasse  dès  la 
première  nuit,  Mnester  le  comédien,  Pompée, 
Sabinus,  Silius,   pour  avoir  cédé  à  ses  priè- 


'v,.^ 

4^"" 


MESSALINE  213 

res  OU  à  ses  menaces.  Elle-même  fait  tuer  Po- 
lybe  l'affranchi,  pour  se  délivrer  de  ses  plain- 
tes, et  le  chef  des  prétoriens,  Catonius,  pour 
s'assurer  de  son  silence.  Elle  désire  les  jardins 
de  Lucullus  :  Asiaticus,  qui  les  possède,  est  ac- 
cusé, traîné  dans  la  chambre  de  Claude,  il  faut 
qu'il  se  tue.  En  vain  il  a  plaidé  sa  cause  avec 
une  éloquence  qui  arrache  des  pleurs  aux  assis- 
tants. Messaline  sort  en  essuyant  ses  beaux  yeux 
qu'a  mouillés  une  émotion  inconnue  ;  d'une  voix 
attendrie,  elle  dit  à  son  complice  Vitellius  : 
«  Surtout,  veille  à  ce  qu'il  meure.  »  La  pitié 
n'avait  été  pour  elle  qu'une  agréable  sensation. 
Les  femmes  ne  sont  pas  épargnées.  Je  ne 
parle  point  des  plus  belles  et  des  plus  nobles, 
qu'elle  forçait  de  partager  ses  débauches  et  de 
se  prostituer  sous  les  yeux  de  leurs  maris.  Ju- 
bé, sœur  de  Caligula,  hardie  et  ambitieuse,  lui 
inspire  des  alarmes  :  elle  la  fait  exiler  de  nou- 
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veau  et  iuer  peu  après.  Une  autre  Julie,  fille  de 
Drusus  et  cousine  de  la  précédente,  a  le  même 
sort.Poppœa  Sabina,honnête  patricienne  qui  re- 
fuse défigurer  dans  les  orgies  du  Palatin,  estfrap- 
pée  à  son  tour.  A  quoi  bon  répéter  le  détail  des 
fêtes,  des  fantaisies,  des  rapines,  de  cette  impéra- 
trice à  jamais  fameuse,  que  les  poètes  satiriques, 
le  grave  Tacite  et  le  flatteur  Aurélius  Victor  se 
sont  accordés  à  flétrir?  Les  souvenirs  sont  plu- 
tôt trop  vifs  sur  ce  point  et  notre  tâche  est  de 
rechercher  quelle  clarté  jettent  sur  le  person- 
nage historique  les  monuments  figurés,  et  com- 
ment le  témoignage  involontaire  des  artistes 
fortifie  ou  contrarie  le  témoignage  réfléchi  des 
écrivains.  Les  camées,  les  médailles,  les  statues 
qui  frappent  nos  regards  nous  laissent  une  im- 
pression qui  complète  l'histoire  et  fait  revivre 
le  type. 
Le  grand  camée  de  la  Bibliothèque  impériale 


MESSALINE  215 

qui  représente  Messaline  sur  le  même  char  que 
Claude  a  été  décrit  précédemment.  L'impéra- 
trice, assimilée  à  Cérès,  tient  des  épis  et 
apporte  aux  mortels  le  blé  qui  les  nourrit. 
C'était  à  Rome,  non  point  une  fiction  poétique, 
mais  une  terrible  réalité  ;  une  populace  innom- 
brable n'y  vivait  que  des  distributions  des 
césars.  Sur  les  monnaies  de  la  ville  de  Nicée, 
en  Bithynie,  Messaline  est  identifiée  à  Junon, 
l'inscription  en  fait  foi.  Sur  le  camée  de  la 
Bibliothèque  comme  sur  celui  de  Vienne,  on 
ne  remarque  qu'un  caractère  idéal,  c'est-à-dire 
conventionnel,  trop  plein  des  traditions  grec- 
ques pour  dégager  vivement  la  personnalité  du 
modèle.  La  même  remarque  s'applique  aux 
médailles  de  petit  module  où  Claude  et  Messa- 
line sont  représentés  ;  il  est  difficile  d'y  cher- 
cher une  ressemblance  exacte,  à  cause  de  Texi- 
guïté  des  dimensions  ;  lorsqu'on  voit  que  ces 
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médailles  ont  été  frappées  dans  les  villes  de 
Textrème  Orient,  à  Ascalon,  à  Alexandrie, 
par  exemple,  il  est  naturel  de  penser  que, 
dans  des  pays  lointains,  les  graveurs  avaient 
moins  de  souci  de  la  ressemblance.  Cepen- 
dant l'ajustement,  la  coiffure,  les  lignes 
générales,  suffisent  pour  donner  une  idée  de  la 
beauté  de  Messaline.  Malheureusement  les 
monnaies  gravées  à  Rome  par  Tordre  du  sé- 
nat sont  inconnues  aux  modernes.  Après  la 
mort  de  Messaline,  Agrippine,  qui  lui  succéda, 
eut  soin  de  faire  refondre  les  monnaies  qui 
portaient  l'image  de  sa  rivale.  C'est  ainsi  que 
Messaline  avait  fait  fondre  les  monnaies  de 
bronze^  de  Caligula,  et  avait  employé  le  métal 
à  élever  des  statues  sur  les  places  de  Rome  à 
l'acteur  Mnester,  son  amant. 


1.  Les  monnaies  retrouvées  par  les  modernes  prouvent  que 
cette  opération  n'a  eu  lieu  qu'à  Rome  et  a  été  fort  incomplète. 


MESSALINE  217 

Sur  le  camée  de  Vienne,  la  figure  de  Messa- 
line,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'au  second  plan,  est 
d'une  élégance  et  d'une  pureté  conformes  aux 
habitudes  des  artistes  grecs  et  surtout  des  gra- 
veurs de  camées  ;  mais  le  plus  remarquable 
travail  de  ce  genre,  consacré  à  la  glorification 
de  Messaline,  est  le  grand  camée  de  la  Biblio- 
thèque impériale  qui  porte  le  n**  228.  C'est  une 
sardoine  à  trois  couches,  qui  a  68  millimètres 
de  hauteur  dans  son  grand  axe  sur  54  millimè- 
tres de  largeur  dans  son  petit  axe.  La  beauté 
de  ce  camée  a  tellement  frappé  Rubens,  qu'il  a 
voulu  le  copier  lui-même,  ajoutant  par  là  à  sa 
célébrité.  L'impératrice  porte  une  couronne 
de  lauriers  attachée  par  un  double  rang  de 
perles  ;  sa  chevelure  est  épaisse,  ondulée  ;  en 
avant,  se  rangent  sur  le  front  de  petites  bou- 
cles légères  et  détachées  comme  sur  les  coiffu- 
res dites  aujourd'hui  à  la  Sévigné  ;  la  masse  des 
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cheveux,  tournée  négligemment,  est  rejetée 
derrière  l'épaule.  Une  corne  d'abondance  se 
dresse  derrière  le  buste  ;  du  sommet  de  cette 
corne  sort  un  petit  enfant  qui  est  Britannicus, 
alors  l'espoir  des  Romains.  Dans  le  champ  est 
une  petite  figure  casquée  où  Ton  a  voulu  quel- 
que fois  reconnaître  Octavie,  et  qui  paraît  plu- 
tôt la  déesse  Rome. 

Ainsi  avertis  par  les  médailles  et  les  ma- 
tières rares,  guidés  avec  une  sécurité  crois- 
sante vers  les  monuments  plus  importants,  nous 
arrivons  à  la  sculpture  proprement  dite,  qui 
exprime  les  types  individuels  avec  cet  accent  de 
vérité  qui  est  le  propre  de  l'art  romain.  Or  le 
musée  du  Louvre,  parmi  ses  richesses,  compte 
trois  statues  de  femmes  de  la  famille  d'Auguste, 
les  plus  belles  et  les  plus  caractéristiques  que 
l'on  connaisse  avec  la  statue  d'Agrippine  :  c'est 
Livie,  Julie  et  précisément   Messaline.  Cette 
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dernière  statue  a  été  apportée  en  France  au 
xvii^  siècle  :  elle  vient  de  Rome  ;  elle  est  en 
marbre  pentélique  ;  elle  est  restée  longtemps  à 
Versailles.  C'est  une  figure  drapée,  aux  plis 
nombreux  et  abondants  ;  un  voile  couvre  la 
tête  ;  il  est  ramené  par  la  main  droite  avec  un 
geste  de  matrone  ;  sur  le  bras  gauche,  le  petit 
Britannicus  est  assis  comme  Bacchus  sur  le  bras 
de  Cérès,  comme  Hercule  sur  le  bras  de  Junon, 
comme  Jupiter  enfant  sur  les  bras  d'une  des 
nymphes  ses  nourrices;  mais  l'attention  se 
porte  aussitôt  sur  le  visage,  car  c'est  le  visage 
qui  exprime,  c'est  le  visage  qu'il  faut  pénétrer. 
Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord  dans  l'aspect 
général  de  Messaline,  c'est  un  type  réel,  tou- 
jours vrai,  tout  à  fait  romain,  qui  se  rencontre 
aujourd'hui  encore  dans  les  rues  de  la  ville 
éternelle,  type  vulgaire  et  beau,  qui  appartient 
plutôt  aux  paysannes  des  bords  du  Tibre  qu'à 
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Taristocratie.  Il  faut  considérer  avec  un  peu  de 
recueillement  cette  tête  qui  n'a  rien  de  saisis- 
sant; il  faut  laisser  le  marbre,  matière  incolore 
et  pleine  d'abstractions,  nous  pénétrer  lente- 
ment par  son  rayonnement  doux,  qui  peu  à 
peu  devient  un  langage.  Alors  seulement  nous 
sentons  se  dégager  l'expression  du  caractère  et 
de  la  vie. 

Le  cou  est  puissant,  souple  et  solidement 
attaché.  Le  visage  est  rond,  ce  qui  est  rare 
dans  les  statues  grecques  ou  romaines,  d'une 
égale  plénitude,  luxuriant  de  santé.  La  bouche 
est  johe,  sans  finesse,  savoureuse  ;  elle  hume 
le  plaisir.  La  peau,  traduite  par  l'épiderme  du 
marbre,  manque  de  transparence,  elle  est  gon- 
flée par  l'habitude  du  désir  et  la  fatigue  amou- 
reuse ;  les  muscles  sont  engourdis,  somnolents 
en  apparence,  non  visibles  et  comme  noyés. 
L'expression  est  véritablement  nulle.  Dans  la 
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vie  ordinaire,  Messaline  devait,  comme  sa  sta- 
tue, montrer  une  sorte  de  stupeur  molle  et 
agréable.  L'esprit  n'a  rien  à  trahir.  Tout  le 
tourbillon  est  intérieur  ;  la  flamme  court  avec 
le  sang  et  ne  brûle  que  les  veines.  C'est  une 
vérité  reconnue  dans  tous  les  pays  que  la  plu- 
part des  grandes  courtisanes  ont  pour  privilège 
la  tranquillité,  la  fraîcheur,  la  jeunesse  pro- 
longée et  comme  perpétuelle.  Il  faut  bien,  en 
effet,  qu'elles  bravent  les  années  et  se  conser- 
vent par  leurs  excès  mêmes,  ces  natures  qui 
n'ont  d'autre  malheur  que  d'avoir  une  trop 
belb  constitution. 

Le  front  est  bas  :  c'est  le  front  de  la  courti- 
sane populaire,  de  la  fille  de  la  Suburra.  Les 
cheveux  doivent  être  noirs  ;  cela  se  sent  à  leur 
qualité,  à  leur  grain,  à  leur  épaisseur,  ils  doi- 
vent ressembler  à  la  plume  du  corbeau;  ils 
sont  épais,  plantureux,  matelassés  ;  ils  ondu- 
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lent  comme  une  mer  agitée,  Là  surtout  se  ma- 
nifeste la  sève  puissante,  rustique,  qui  rap- 
pelle Tathlète.  Les  yeux  sont  beaux,  ronds, 
saillants;  ils  n'ont  ni  lumière  ni  ténèbres,  ni 
bonté  ni  méchanceté  ;  ce  sont  les  yeux  d'un 
animal  superbe  qui  n'est  régi  que  par  l'im- 
pétuosité de  ses  instincts  ;  ou  bien  ils  rappellent 
les  yeux  de  ces  statues  archaïques  qu'on  trouve 
dans  la  Phénicie  et  dans  l'île  de  Chypre  et  qui 
représentent  Vénus  Astarté,  type  asiatique,  sen- 
suel et  sanguinaire,  qui  veut  un  culte  mêlé  de 
supplices  et  de  volupté. 

Contemplez  ce  marbre  à  loisir,  à  la  clarté  de 
l'histoire,  vous  verrez  sous  la  beauté  des  formes 
percer  le  monstre,  créé  non  parla  nature,  mais 
par  l'irresponsabilité  et  l'ivresse  de  la  toute- 
puissance.  Honte  à  ceux  qui  veulent  commander 
aux  autres,  quand  ils  ne  sont  pas  capables  de 
se  commander  à  eux-mêmes  !  Messaline  dira- 
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t-on,  avait  un  tempérament;  mais  d'autres 
Romaines  n'ont-elles  pas  eu  autant  de  vigueur, 
un  sang  aussi  généreux,  des  sens  aussi  ardents, 
et  ne  sont-elles  pas  restées  des  honnêtes  fem- 
mes ?  Agrippine,  la  chaste  veuve  de  Gerraani- 
cus,  n'a-t-elle  pas  avoué  un  jour  à  Tibère  qu'elle 
avait  des  sens  et  qu'il  lui  fallait  un  époux  ?  N'est- 
elle  pas  restée  cependant  solitaire,  pure,  irré- 
prochable, sans  reculer  devant  l'exil  et  la  mort? 
Tandis  que  Messaline,  à  peine  sur  la  scène,  a 
fait  de  la  pourpre  une  htière,  est  devenue  l'op- 
probre de  son  sexe  et  est  restée  le  modèle  fé- 
minin de  toutes  les  infamies  impériales. 

En  vain  le  sculpteur,  avec  un  art  merveil- 
leux, a  idéahsé  cette  beauté  roturière  et  char- 
nelle ;  en  vain  il  a  emprunté,  pour  l'en  revêtir, 
les  attributs  des  divinités  chastes,  de  Junon  et 
de  Gérés  ;  en  vain  il  a  multipHé  les  draperies 
abondantes,  les  plis   charmants,  tout  ce  qui 
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rehaussait  les  plus  belles  statues  de  la  Grèce  ; 
en  vain  il  a  prêté  à  son  modèle  un  geste  décent, 
un  voile  épais,  Tattitude  de  la  matrone  des 
beaux  temps  de  la  république  ;  en  vain  il  a 
placé  sur  son  bras  le  petit  Britannicus ,  qui 
consacre  par  une  innocente  caresse  le  carac- 
tère maternel  ;  l'art  est  impuissant  à  masquer 
la  vérité.  Ils  tombent,  ils  s'évanouissent,  ils 
n'arrêtent  plus  votre  regard,  les  voiles  menson- 
gers, l'idéal,  la  pudicité  feinte,  et  tout  l'entou- 
rage qui  déguise  la  courtisane  effrénée.  La 
louve  se  montre,  elle  apparaît  nue  et  frémis- 
sante, telle  que  l'a  peinte  Juvénal,  le  vengeur, 
le  poète  inspiré  par  l'indignation,  dernière 
vertu  des  peuples  en  décadence  :  elle  apparaît 
dans  un  lieu  infâme,  échappée  furtivement  du 
palais,  escortée  par  une  servante  qui  la  sur- 
passe en  débauche,  cachant  ses  cheveux  noirs 
sous  une  perruque  blonde,  les  deux  seins  sou- 
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tenus  par  une  bandelette  d'or,  éclairée  par  une 
lampe  fumeuse,  répondant  au  nom  de  Lycisca 
(la  petite  louve)  qu'elle  a  tracé  à  la  craie  sur  sa 
porte,  à  l'encan,  attendant  les  passants,  les 
appelant,  réclamant  son  hideux  salaire,  tou- 
jours prête,  jamais  fatiguée  et  jamais  assouvie, 
livrant  aux  portefaix  de  Rome  les  flancs  qui 
ont  porté  Britannicus.  Voilà  le  type  consacré, 
voilà  l'œuvre  du  grand  peintre  qui  complète 
celle  du  sculpteur  et  vivra  plus  longtemps  que 
le  bronze  ou  le  marbre,  voilà  l'image  vraie, 
saisissante,  éternelle,  qui  restera  comme  un 
châtiment  jusqu'à  la  dernière  postérité  ! 

Une  telle  femme,  je  me  trompe,  une  telle 
créature  est  incapable  de  conduire  les  affaires 
et  de  présider  au  gouvernement  de  l'empire. 
Elle  peut  brusquer,  effrayer,  enivrer,  asservir 
un  prince  aussi  faible  que  Claude,  mais  elle  est 
elle-même  frappée  d'impuissance  par  ses  appé- 
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tits  et  la  tyrannie  de  ses  passions.  Elle  n'est 
point  un  moteur,  elle  n'est  qu'un  instrument.  Il 
faut  donc  descendre  plus  bas  encore  et  cher- 
cher dans  les  profondeurs  du  palais  ces  moteurs 
qui  se  dérobent  et  le  secret  du  pouvoir  absolu 
qui  tombe  de  main  en  main. 


VIÏI 


LES    GESARIENS 


Il  y  avait  à  Rome  une  loi  libérale  et  vrai- 
ment belle,  si  elle  avait  été  appliquée  avec 
sincérité.  Lorsqu'un  esclave  avait  rendu  pen- 
dant six  ans  des  services  signalés  à  son  maître, 
lorsqu'il  avait  fait  un  dur  noviciat  dans  sa  nou-r 
velle  patrie,  il  pouvait  être  affranchi  et  devenir 
un  citoyen.  L'esclavage  était  alors  pour  les  cap- 
tifs une  initiation  ;  l'affranchissement  était  pour 
la  cité  un  mode  de  recrutement.  Malheureuse- 
ment, avec  la  corruption  des  mœurs,  le  principe 
s'était  altéré.  Ce  n'étaient  point  leurs  vertus 
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qui  faisaient  obtenir  aux  esclaves  la  liberté, 
c'étaient  leurs  vices.  En  outre,  comme  on  les 
avait  relégués  dans  les  quatre  tribus  urbaines, 
dont  le  vote  était  collectif,  ils  n'avaient  aucune 
influence  et  se  rejetaient  sur  d'autres  moyens 
de  parvenir.  Ils  restaient  les  familiers  de  leur 
ancien  maître,  se  chargeaient  de  ses  affaires, 
des  plus  délicates  comme  des  plus  honteuses, 
étaient  les  agents  de  ses  spéculations  et  de  ses 
intrigues,  s'enrichissaient  par  l'industrie,  le 
commerce,  les  finances,  envahissaient  peu  à 
peu  les  charges  subalternes,  mais  lucratives, 
se  poussaient  dans  l'administration,  et,  une 
fois  riches,  se  glissaient  dans  l'ordre  des  che- 
valiers et  même  dans  le  sénat.  Les  guerres 
civiles  avaient  fait  surgir  des  affranchis  tout- 
puissants,  qui  avaient  exploité  la  gloire  et 
le  crédit  de  leurs  maîtres.  Ghrysogon  était 
le  ministre  secret  de   Sylla,    Hipparque  ce- 
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lui   d'Antoine,  Démétrius   celui   de  Pompée. 

L'importance  des  affranchis  s'accrut  encore 
sous  Tempire  :  leur  obscurité  rassurait  les 
Césars,  leur  bassesse  les  rendait  commodes, 
leur  intelligence  utiles,  leur  droit  de  familiarité 
nécessaires,  leur  corruption  charmants.  Prêts 
à  tout,  ils  s'entremettaient,  s'imposaient,  flat- 
taient, dénonçaient,  ouvraient  les  sources  les 
plus  imprévues  de  plaisirs  et  de  richesse  ;  on 
ne  pouvait  se  passer  d'eux.  Capables,  du  reste, 
lettrés,  actifs,  hardis,  rompus  aux  affaires,  ils 
s'emparaient  de  toute  l'administration,  hormis 
des  charges  curules.  A  mesure  que  les  citoyens 
asservis  se  montraient  plus  indignes  de  s'admi- 
nistrer eux-mêmes,  les  affranchis  grandissaient 
et  prenaient  leur  place  dans  leurs  affaires,  dans 
leur  maison,  souvent  dans  leur  couche;  ils  fini- 
rent par  la  prendre  sur  le  trône. 

S'il  y  eut  à  Rome  un  palais  où  les  affranchis 
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purent  s'abattre  comme  un  essaim  de  guêpes 
sur  un  tronc  vermoulu,  ce  fut  le  palais  de 
Claude.  Claude  était  sans  défense,  il  était  riche, 
il  appartenait  à  la  famille  impériale ,  qui  le 
méprisait  assez  publiquement  pour  ne  lui  lais- 
ser d'autres  amis  que  des  subalternes.  Tous  les 
esclaves  qui  avaient  joué  avec  lui  dans  son 
enfance,  tous  les  affranchis  de  sa  mère  Antonia 
et  de  son  frère  Germanicus,  s'étaient  groupés 
autour  de  lui.  La  plupart  étaient  des  Grecs, 
des  Syriens,  des  Asiatiques  ;  ceux  même  qui 
étaient  nés  dans  la  maison  appartenaient  à  ces 
races  fines,  élégantes,  promptes  à  tout  com- 
prendre et  à  tout  oser.  Les  affranchis  étaient 
la  fleur  des  troupeaux  d'esclaves  que  possé- 
.  daient  les  patriciens  romains.  C'étaient  les 
plus  intelligents,  les  plus  beaux,  les  plus  sédui- 
sants par  la  culture  de  l'esprit  ou  la  grâce  du 
corps.  Ils  étaient,  comparés  aux  Latins,  ce  que 
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les  Gallo-Romains  seront  plus  tard  aux  Francs 
ou  les  Grecs  du  Phanar  aux  Turcs.  Déjà  les 
comédies  de  Térence  et  de  Plaute  montrent  les 
esclaves  se  moquant  des  pères  ou  les  abusant 
par  mille  ruses,  tandis  qu'ils  corrompent  les 
fils  dont  ils  sont  les  complaisants  instituteurs. 
Sous  Tempire,  les  affranchis  sont  bien  supé- 
rieurs et  à  leur  condition  et  à  leurs  maîtres.  Un 
préjugé  moderne  leur  prête  je  ne  sais  quelle 
bassesse  de  traits  égale  à  la  bassesse  de  leur 
âme.  C'est  une  injustice  et  une  erreur  histori- 
que. On  dit  proverbialement  :  une  tête  d'af- 
franchi, et  l'imagination  évoque  une  figure 
sournoise,  un  front  bas,  des  cheveux  courts, 
des  oreilles  larges,  une  expression  fine  et  igno- 
ble. Rien  n'est  plus  opposé  à  la  vérité.  Il  faut 
imaginer  au  contraire  un  beau  visage,  toujours 
souriant,  de  grands  yeux  intelligents,  profonds, 
animés  par  le  désir  de  plaire,  des  proportions 
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élégantes,  une  démarche  souple  et  non  sans 
noblesse,  des  vêtements  riches  et  tous  les 
signes  du  luxe.  Leur  origine  servile  n'avait  pu 
effacer  l'aristocratie  native  de  leur  race.  Certes 
les  Ioniens,  les  Grecs,  les  Syriens,  qui  circu- 
laient par  milliers  dans  les  rues  de  Rome, 
avaient  un  autre  air  que  le  descendant  des 
vieux  habitants  du  Latium,  de  TOmbrie  ou  de 
rÉtrurie.  La  culture  de  l'esprit,  la  connaissance 
approfondie  des  langues,  des  lettres  et  des  arts, 
le  goût  de  l'intrigue,  l'habitude  des  grandes 
spéculations,  le  sentiment  de  leur  supériorité 
intellectuelle,  un  raffinement  singulier  de  cor- 
ruption, la  science  de  tous  les  plaisirs  dévelop- 
paient encore  la  distinction  de  leur  type.  Les 
plus  vicieux  avaient  l'audace  et  les  séductions 
de  nos  roués  poHtiques  ;  les  plus  honnêtes 
étaient  des  hommes  de  lettres  et  des  savants. 
Tiron,  l'affranchi  de  Cicéron,  Phèdre,  l'affran- 
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chi  d'Auguste,  et  Texquis  Térence,  devraient 
nous  faire  mieux  juger  la  valeur  et  le  rôle  des 
affranchis. 

C'était  donc  à  de  telles  mains  que  Claude 
était  livré.  Il  vivait  avec  ses  affranchis  dans  la 
plus  entière  famiUarité.  Rebut  de  la  cour,  il 
trouvait  en  eux  des  secrétaires,  des  intendants, 
des  collaborateurs,  des  compagnons  de  travail, 
de  jeu,  de  table,  de  plaisir.  Dans  la  société  an- 
tique, la  femme  n'était  point  associée  à  la  vie 
de  l'homme,  qui  était  tout  extérieure.  Le  patron 
avait  donc  plus  d'intimité  avec  ses  affranchis 
qu'avec  sa  propre  femme  :  ils  l'accompagnaient 
partout,  à  l'assemblée,  au  cirque,  à  l'amphi- 
théâtre, au  bain,  à  la  basilique,  à  la  promenade, 
en  voyage.  Claude  avait  le  goût  de  la  déclama- 
tion et  la  passion  d'écrire  l'histoire  ;  ils  par- 
ticipaient à  ses  travaux,  préparaient  ses  compi- 
lations, traduisaient  les  marmscrits  étrusques 
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et  carthaginois,  écrivaient  sous  sa  dictée,  cor- 
rigeaient ou  rédigeaient  à  nouveau  ses  œuvres 
grecques.  Ils  devenaient  ensuite  ses  auditeurs, 
l'applaudissaient,  Tenivraient  par  leurs  éloges 
tantôt  sans  mesure ,  tantôt  assaisonnés  d'un 
encens  délicat.  Ils  pourvoyaient  aussi  à  ses 
besoins,  à  ses  appétits,  à  ses  vices,  car  la  vie 
matérielle  n'était  point  sacrifiée  aux  travaux 
de  Tesprit.  Eu  vérité,  Claude  était  heureux 
au  miheu  des  serviteurs  et  des  parasites  que 
Rome  méprisait,  mais  qui  étaient  ses  seuls 
amis. 

On  devine  quel  coup  de  théâtre  ce  fut  dans 
la  .maison  du  faubourg  lorsqu'on  apprit  subi- 
tement que  Claude  était  empereur.  Tous 
ses  esclaves,  tous  ses  affranchis  se  précipi- 
tent vers  le  Palatin.  On  s'empare  de  Claude, 
on  l'entoure,  on  le  garde,  on  le  féUcite,  on 
l'intimide,  on  le  protège,  on  le  conseille,  on 
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l'empêche  pendant  un  mois  d'aller  au  sénat, 
parce  que  les  sénateurs  n'auraient  pas  man^ 
que  de  prendre  un  facile  ascendant  sur  ce  cer- 
veau dont  la  faiblesse  est  trop  connue.  Claude 
est  une  proie  qui  des  mains  des  prétoriens  passe 
aux  mains  de  ses  affranchis.  Il  est  si  bien  fait  à 
leur  joug  !  ils  lui  sont  si  nécessaires,  si  dévoués  ! 
C'est  à  eux  qu'il  faut  confier  sa  personne,  ses 
intérêts,  l'administration  du  trésor,  les  emplois, 
les  ressorts  essentiels  et  secrets  du  gouverne- 
ment. Que  d'autres,  issus  de  familles  illustres, 
obtiennent  les  magistratures  vaines,  les  fonc- 
tions pompeuses,  les  apparences  du  pouvoir  ! 
c'est  au  Palatin  que  reste  la  toute-puissance 
partagée  entre  les  affranchis.  Ils  se  liguent  avec 
Messaline,  qu'ils  ont  toujours  ménagée  et  dont 
ils  ont  caché  ou  favorisé  les  premiers  écarts  : 
ils  se  réservent  l'empire,  sans  querelle,  sans  os- 
tentation, sans  paroles,  sans  décrets,  et  ils  ont  la 
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sagesse  de  le  garder  indivis.  Je  ne  saurais  mieux 
comparer  Claude,  si  Ton  me  permet  un  ana- 
chronisme, qu'à  ces  frères  de  sultan  qui  sont  tirés 
du  harem  et  jetés  sur  le  trône  par  une  révolu- 
tion :  leurs  yeux  sont  aveuglés  par  Téblouisse- 
ment  de  la  toute-puissance,  comme  ceux  du 
hibou  qu'on  chasse  en  plein  jour  de  son  trou.  In- 
capables et  tenus  dans  une  enfance  perpétuelle, 
ils  confient  les  affaires  à  leur  barbier  ou  à  un 
porteur  d'eau,  et  se  replongent  dans  leur  ha- 
rem qu'ils  n'ont  fait  qu'agrandir. 

Voilà  les  nouveaux  maîtres  du  monde,  maî- 
tres d'abord  ignorés,  bientôt  célèbres,  redou- 
tés, caressés  par  la  foule  clairvoyante  des  cour- 
tisans. Voilà  les  moteurs  que  nous  cherchions! 
Ce  sont  eux  qui  donnent  l'impulsion  à  la  ma- 
chine administrative  et  régissent  l'empire  ! 
L'histoire  ne  s'occupe  que  des  grands  :  voilà 
donc  les  hommes  qui  méritent  l'attention  de 
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rhisloire  !  Pourquoi  les  préjugés  romains  s'op- 
posaient-ils à  ce  qu'on  dressât  des  statues  publi- 
quement à  ces  collègues  non  avoués  de  César  ? 
Pourquoi  ne  figurent-ils  point  gravés  sur  les 
monnaies  ?  Nous  aurions  leur  image,  immorta- 
lisée comme  leur  mémoire,  et  il  serait  plus 
facile  de  les  faire  revivre.  Les  écrivains  latins, 
retenus  par  les  mêmes  préjugés,  ont  été  eux- 
mêmes  trop  silencieux  ou  trop  sobres  de  dé- 
tails. Je  suis  donc  forcé  de  tracer  des  esquisses 
plutôt  que  des  portraits  et  de  dresser  une  liste 
incomplète  de  ces  usurpateurs  d'un  nouveau 
genre,  de  cette  société  d'abord  anonyme  qui 
a  gouverné  l'univers  pendant  près  de  dix  ans. 
Celui  qui  est  cité  le  plus  souvent,  c'est  Nar- 
cisse, le  compagnon  inséparable  de  Claude, 
qui  reçoit  toutes  ses  lettres,  y  répond,  admet 
ou  écarte  ïes  affaires,  dicte  ou  inspire  les  ré- 
solutions :  il  est  secrétaire  d'État.  Narcisse 
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a  un  caractère  triste  et  des  mœurs  graves  : 
vertu  facile,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  eunuque, 
comme  l'affirme  le  scoliaste  de  Juvénal.  La 
bonne  chère  qu'on  est  forcé  de  faire  chez 
Claude  et  les  festins  prolongés  le  consolent, 
mais  lui  donnent  la  goutte  ;  les  accès  de  ce 
mal  redoublent  son  humeur  morose.  Il  est  labo- 
rieux, assidu,  ne  perd  jamais  Claude  de  vue 
dans  les  circonstances  difficiles  ;  il  le  suit  au 
sénat,  le  surveille  dans  les  réunions  pubhques, 
il  est  son  assesseur  dans  les  jugements  ;  il  lui 
résume  la  cause  quand  il  s'est  endormi  ;  il  le 
souffle,  il  l'avertit,  il  le  contient.  11  joue  le 
rôle  de  pédagogue  qu'Auguste  faisait  jouer  au 
fils  de  Silanus  lorsqu'il  lui  confiait  Claude  pen- 
dant les  fêtes  de  Mars.  Il  ne  dédaigne  pas  les 
honneurs,  car  il  s'est  fait  conférer  les  insignes 
de  la  questure  (le  subsellium  et  les  faisceaux), 
mais  il  aime  surtout  l'argent.  Tous  les  moyens 
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lui  sont  bons  pour  s'enrichir  ;  les  plus  expédilifs 
sont  les  immenses  travaux  qu'il  a  fait  entre- 
prendre à  Claude  dans  le  port  d'Oslie  et  sur  le 
lac  Fucin.  Déjà  sa  fortune  est  égale  à  sa  puis- 
sance, et  son  trésor  surpasse  celui  des  rois  de 
l'Orient. 

A  côté  de  lui  paraît  Pallas,  ancien  esclave 
d'Antonia,  camarade  d'enfance  de  Claude,  qui 
a  grandi  avec  lui  et  le  tient  sous  un  joug  aussi 
étroit.  Pallas  s'est  réservé  les  finances  :  il  est 
intendant  du  fisc  impérial.  Il  n'a  pas  les  mêmes 
raisons  que  Narcisse  pour  être  vertueux.  C'est 
le  financier  fier,  fastueux,  galant,  séducteur. 
Sans  scrupules,  d'une  avidité  effrénée,  il  s'en- 
tend avec  Narcisse  pour  les  bonnes  affaires  ;  il 
est  aussi  riche  que  lui,  sans  avoir  besoin  de 
voler  aussi  publiquement,  puisqu'il  tient  la  clé 
du  trésor.  Son  orgueil  est  sans  bornes,  depuis 
que  le  sénat  a  déclaré  qu'il  descend  des  rois 
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d'Arcadie.  Virgile,  quand  il  chantait  Évandre 
et  Pallas,  ne  se  doutait  pas  qu'il  préparait  une 
telle  généalogie.  Depuis  qu'il  est  issu  de  sang 
royal,  Pallas  n'est  plus  abordable.  Les  prin- 
cesses du  sang  sont  seules  dignes  de  devenir 
ses  maîtresses  ;  Agrippine ,  la  fille  du  grand 
Germanicus,  sera  admise  à  cet  insigne  hon- 
neur. De  nombreux  esclaves  s'agitent  autour 
de  lui  sans  obtenir  une  parole  qui  profanerait 
cette  bouche  auguste,  il  ne  leur  commande 
que  du  geste,  en  détournant  les  yeux  ;  si  l'or- 
dre est  trop  compliqué,  il  trace  quelques  mots 
sur  ses  tablettes  et  les  jette  à  son  ancien  com- 
pagnon de  chaîne.  Narcisse  se  contente  des 
insignes  de  la  questure ,  Pallas  exige  ceux  de  la 
préture,  que  le  sénat  ne  tarde  pas  à  lui  offrir. 
Les  lois  interdisent  aux  affranchis  l'accès  des 
grandes  magistratures;  mais  Pallas  se  venge 
des  lois  sur  les  magistrats  qui  se  morfondent 
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dans  son  atrium,  et  sur  les  patriciens  qu'il  daigne 
à  peine  saluer  quand  ils  se  précipitent  et  se 
courbent  vers  lui.  Un  jour,  par  l'ordre  d'Agrip- 
pine,  que  Pallas  a  fait  épouser  à  Claude  et 
dont  il  est  resté  l'amant,  le  sénat  vote  à  ce 
fidèle  serviteur  de  César  des  actions  de  grâce 
et  un  présent  de  4  millions.  Pallas,  qui  a  pro- 
voqué cet  élan  patriotique,  refuse  avec  osten- 
tation :  (c  Heureux  de  servir  César  et  son  pays, 
il  garde  sa  pauvreté.  »  Néron,  qui  le  tuera 
pour  hériter  de  lui,  fera  l'inventaire  de  cette 
honnête  pauvreté  et  nous  apprendra  que  Pallas 
possédait  60  millions,  c'est-à-dire  dix  fois  cette 
somme  en  monnaie  de  nos  jours  :  60  millions 
amassés  en  moins  de  quatorze  ans  ! 

Ensuite  vient  Calliste,  affranchi  et  ancien 
secrétaire  de  Caligula.  On  l'avait  trouvé  établi 
au  Palatin,  il  avait  toujours  protégé  Claude 
pendant  le  règne  de  son  terrible  neveu,  il  avait 
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le  droit  de  faire  ses  conditions.  Les  affranchis 
de  Claude  avaient  besoin  de  lui  ;  c'était  un 
initiateur  nécessaire,  car  il  connaissait  bien  des 
secrets,  expliquait  aux  nouveaux  venus  les 
rouages  occultes  du  gouvernement,  faisait  tom- 
ber les  masques  de  tous  les  visages,  tenait  le 
nœud  de  toutes  les  intrigues.  On  lui  a  fait  royale- 
ment sa  part.  Il  est  associé  au  grand  Pallas  et 
au  tout-puissant  Narcisse,  partage  leur  crédit, 
leurs  bénéfices  et  est  déjà  aussi  riche  qu'eux. 
Tous  les  trois,  ils  forment  un  triumvirat  que  les 
autres  affranchis  reconnaissent  tacitement  et 
auxquels  ils  obéissent.  A  eux  trois  ils  réunissent 
une  fortune  qui  égale  les  revenus  du  fisc  impé- 
rial et  qui  équivaut  à  plus  d'un  milliard  de  notre 
temps.  Quand  Claude  se  plaint  d'être  gêné  : 
«  Obtenez  de  vos  affranchis,  lui  dit  un  plaisant, 
qu'ils  vous  associent  à  leurs  affaires.  »  Calliste 
n'en  est  pas  plus  fier  :  il  a  trop  tremblé  sous 


LES  CÉSARIENS  243 

Caligula.  Il  a  des  manières  discrètes  et  une 
gravité  charmante  ;  il  rappelle  volontiers  qu'il 
a  connu  l'ancienne  cour  ;  il  a  la  tradition,  il  est 
le  grand-maître  des  cérémonies,  il  ne  se  com- 
promet jamais  et  ne  voudrait  compromettre 
personne  ;  c'est  le  tombeau  des  secrets,  le  ca- 
nal des  pétitions  et  des  grâces  ;  il  traite  admi- 
rablement, son  palais  est  d'une  magnificence 
qu'il  met  à  la  disposition  de  tous  par  l'hospi- 
talité. Quels  soupers  dans  celte  salle  à  manger 
soutenue  par  trente  colonnes  d'onyx,  que  les 
naturalistes  auront  soin  de  décrire  et  de  faire 
admirer  à  la  postérité  la  plus  reculée  ! 

Après  les  triumvirs,  leurs  amis  ou  leurs 
subordonnés  ont  part  à  la  curée.  En  première 
ligne,  le  frère  de  Pallas,  Félix,  le  beau  Félix, 
plus  glorieux  encore  que  son  frère  et  plus  sou- 
cieux encore  des  formalités  légales.  Il  ne  se 
contente  pas  de  princesses  ou  d'impératrices 
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pour  maîtresses,  il  lui  faut  des  reines  pour 
épouses  légitimes.  Suétone  affirme  qu'il  en  a 
épousé  jusqu'à  trois  ;  nous  n'en  trouvons  que 
deux  citées  par  les  historiens  :  Drusille,  petite- 
fille  de  Cléopâtre  et  d'Antoine,  parente  par 
conséquent  de  Claude  ;  une  autre  Drusille, 
fille  du  roi  Hérode  Agrippa,  que  Félix  a  enle- 
vée de  force  au  roi  d'Émèse,  son  mari.  Un 
descendant  des  rois  d'Arcadie  devait  tenir  à  ne 
point  se  mésallier.  Pour  soutenir  ses  grandes 
alliances,  Félix  pille  les  provinces  dont  il  est  le 
procurateur.  La  Judée  et  la  Syrie,  que  Ton 
avait  jusque-là  sagement  administrées,  n'ont 
jamais  été  soumises  à  pareille  épreuve.  Pallas, 
à  Rome,  couvre  toutes  les  exactions  et  arrête 
jusqu'à  l'idée  de  se  plaindre.  Félix  est  donc  à 
la  fois  un  grand  voleur,  ce  qui  est  le  mot  d'ordre 
du  temps,  et  un  séducteur  d'une  espèce  rare, 
qui  ne  consent  à  épouser  que  des  reines. 
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Polybe,  secrétaire  et  collaborateur  de 
Claude,  est  un  autre  potentat.  Il  a  l'oreille  du 
prince.  Il  est  spirituel,  pénétrant,  vaniteux, 
homme  de  cour,  désintéressé  peut-être,  parce 
qu'il  cultive  les  lettres  et  parce  qu'il  est  amou- 
reux. Messaline  lui  a  inspiré  une  passion  insen- 
sée ;  elle  n'est  point  cruelle  et  ses  bras  n'ont 
jamais  refusé  de  s'ouvrir  à  personne;  mais  il 
est  jaloux,  et  à  quelle  épreuve  n'est  point  mise 
sa  jalousie  !  Il  est  affable,  obligeant,  et  tous  les 
solliciteurs  de  Rome  heurtent  sa  porte.  Sénèque 
est  de  ses  amis  :  Sénèque,  exilé  en  Corse, 
apprend  qu'il  a  perdu  un  frère  chéri,  et  rédige 
aussitôt  son  éloquent  traité  intitulé  Consolation 
à  Polybe.  Les  flatteries  qu'il  lui  adresse  et  celles 
qu'il  ajoute  pour  Claude  sont  perdues  :  Polybe 
n'usera  point  de  son  crédit  pour  le  faire  rappe- 
ler, car  c'est  Messaline  qui  a  exilé  Sénèque.  Le 
peuple,  qui  n'aime  point  Polybe,  Ta  montré  du 
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doigt  au  théâtre  quand  l'acteur  a  déclamé  ce 
vers  grec  :  «  Insupportable  est  le  grenier  d'étri- 
vières  que  la  fortune  élève.  ))  Polybe,  assis 
auprès  de  Claude,  a  pâli  de  rage,  mais  son 
orgueil  l'a  soutenu,  et  il  a  répliqué  tout  haut 
par  cet  autre  vers  grec  qui  aurait  dû  avertir  son 
souverain  :  ce  On  a  vu  des  chevriers  devenir 
rois.  » 

L'eunuque  Posidès  est  le  compagnon  de 
guerre,  le  camarade  de  tente  de  Claude  dans 
sa  grande  expédition  contre  les  Bretons ,  qui  a 
duré  seize  jours  ;  l'héroïsme  de  Posidès  a  été 
récompensé  par  le  don  d'une  laace  sans  fer 
{hasta  pura) ,  un  des  honneurs  militaires 
recherchés  par  les  généraux  de  l'ancienne 
Rome.  L'argent  a  suivi  les  honneurs  et  les 
avait  précédés. 

Harpocras  ne  le  cède  en  rien  à  Posidès  ;  il 
est  riche  comme  tous  ses  associés,  mais  plus 
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épris  de  popularité.  Pour  gagner  cette  faveur 
populaire,  il  donne  des  spectacles  ;  il  a  obtenu 
de  Claude  ce  droit,  qui  n'est  accordé  qu'à  des 
magistrats  spéciaux,  de  même  qu'il  se  fait  inso- 
lemment porter  en  litière  dans  les  rues  de 
Rome  par  une  faveur  inouïe  de  l'empereur.  La 
canaille  le  connaît  bien  et  l'applaudit  :  il  veille 
à  ses  plaisirs  et  il  accompagne  Claude  lorsqu'il 
assiste  aux  jeux,  ce  qui  n'est  pas  une  sinécure, 
car  le  bon  Claude  arrive  dès  l'aurore  et  ne 
part  que  le  dernier. 

Que  dire  de  Myron,  du  brillant  Myron,  si  ce 
n'est  qu'il  est  honoré  comme  Polybe  des  fa- 
\eurs  de  Messaline,  et  que  cette  gloire  lui 
coûtera  bientôt  la  vie?  Que  dire  de  Boter,  si 
ce  n'est  qu'il  a  été  l'amant  de  la  première 
femme  de  Claude,  Urgulanilla,  et  que  l'enfant 
qu'il  a  eu  d'elle  a  été  exposé  publiquement? 
L'histoire    n'oubliera  pas  non   plus  Évodus, 
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rhomme  de  confiance  de  Narcisse,  qui  sur- 
veille les  centurions  chargés  de  tuer  et  rend 
compte  de  leurs  expéditions ,  ni  l'eunuque 
Halotus,  pannetier  et  échanson  de  l'empereur, 
qui  déguste  tous  les  mets,  mais  dont  la  vigi- 
lance sera  déjouée  par  l'adresse  d'Agrippine. 
Nous  n'avons  nommé  que  la  fleur  :  derrière 
ces  grands  personnages  s'agitait  une  légion 
d'affranchis  qui  devenaient  leurs  ministres, 
leurs  secrétaires,  leurs  intendants,  leurs  flat- 
teurs, qui  employaient,  à  leur  tour,  d'innom- 
brables esclaves;  c'était  un  monde  occulte  et 
tout-puissant.  On  en  comptait  de  toute  prove- 
nance, de  toute  race,  de  tout  âge,  de  tout 
sexe,  on  en  comptait  même  qui  n'avaient  pas 
de  sexe.  Pour  les  principaux,  aucune  des  satis- 
factions extérieures  de  l'orgueil  ne  manquait  : 
ils  avaient  des  palais,  des  villas,  des  œuvres 
d'art  ;  ils  donnaient  des  festins  somptueux  et 
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des  fêles  ;  ils  avaient  une  suite  ;  ils  avaient  une 
cour  formée  par  l'empressement  spontané  de 
tout  ce  que  Rome  avait  de  plus  noble.  L'empe- 
reur était  inabordable,  comme  un  captif  en- 
touré par  mille  gardiens  qui  se  succèdent  et 
ne  s'endorment  jamais.  Les  citoyens  se  reje- 
taient sur  les  gardiens  qui  possédaient  ce  pré- 
cieux otage  et  qui,  semblables  aux  nuages  qui 
interceptent  le  soleil,  étaient  les  seuls  dispen- 
sateurs de  la  pluie.  Mais  du  moins  quelle  belle 
curée!  quel  pillage  admirablement  organisé! 
quelle  dilapidation  grandiose  de  l'administra- 
tion, des  droits  des  citoyens,  de  l'honneur  et 
de  la  richesse  publique  !  Tout  se  vendait,  les 
charges,  les  gouvernements,  les  grâces,  la 
justice;  tout  se  rachetait,  les  violences,  le  vol 
et  les  crimes;  le  droit  de  cité  se  donnait  pour 
un  colHer  de  verre,  disait  le  proverbe  du 
temps.  Les  décrets  impériaux  étaient  violés, 
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aussi  bien  que  les  lois,  à  prix  d'or.  Claude 
signait,  sans  s'en  apercevoir,  Tordre  le  plus 
contraire  à  l'arrêt  qu'il  avait  promulgué  la 
veille.  On  surprenait  l'aveu  du  pauvre  imbé- 
cile, le  plus  souvent  on  s'en  passait,  pour  les 
confiscations,  les  proscriptions,  les  assassinats 
sans  jugement.  Les  proscriptions  étaient,  du 
reste,  rarement  une  vengeance,  c'était  un 
moyen  plus  court  de  s'enrichir.  Les  gens  de 
l'empereur  aimaient  assurément  le  plaisir,  les 
femmes,  le  pouvoir;  ce  qu'ils  aimaient  par- 
dessus tout,  c'était  l'argent.  L'argent  était  le 
dieu  du  règne  ;  il  semblait  que  tous,  inspirés 
par  une  fureur  prophétique,  voulussent  remplir 
leurs  coffres  le  plus  vite  possible,  moins  pour 
jouir  du  présent  que  pour  conjurer  l'avenir  et 
se  trouver  pourvus  en  cas  de  malheur. 

Telle  est  cette  aristocratie  de  valets,  cette  do- 
mesticité étalée  sur  la  pourpre,  cette  ligue  du 
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Mal  public,  qui  rappelait  les  trente  tyrans 
d'Athènes,  ou  plutôt  les  compagnons  d'Ulysse 
se  jetant  sur  les  troupeaux  d'Apollon  et  égor- 
geant avec  ivresse  tout  ce  qu'ils  rencontrent  de 
plus  gras  et  de  plus  succulent.  Mais  que  dit  le 
troupeau,  c'est-à-dire  le  peuple  romain? Le 
troupeau  est  heureux,  satisfait  comme  toujours, 
et  il  serre  ses  rangs  à  mesure  que  les  victimes 
y  font  un  vide.  Jamais  il  n'y  a  eu  plus  de  gaîté 
à  Rome,  si  ce  n'est  sous  l'excellent  CaUgula. 
Tout  est  spectacle  ;  tout  est  fête  ;  on  rit  des 
affranchis  triomphants  et  l'on  rit  des  patriciens 
qui  s'humilient,  on  rit  surtout  de  l'empereur, 
et  chaque  jour  circule  une  histoire  plus  risible 
sur  ce  bouffon  couronné.  Les  citoyens,  quel 
que  soit  leur  rang,  chérissent,  dès  qu'ils  sont 
en  leur  présence,  les  fidèles  serviteurs  de 
Claude.  Ils  les  admirent,  ils  les  supplient,  ils 
remphssenl  leur  atrium  dès  le  matin,  ils  ne 
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leur  cachent  point  qu'ils  sont  la  source  des  fa- 
veurs; ils  savent  qu'ils  tiennent  entre  leurs 
mainsle  nerf  de  l'empire.  César  compte  à  peine  : 
ce  sont  ses  ministres  qui  règlent  la  destinée  du 
monde.  Quand  César  invite  un  citoyen  à  souper 
et  qu'un  affranchi  l'invite  le  même  jour,  chez 
qui  court  l'hôte  empressé?  Chez  César?  Non, 
César  attend  et  se  morfond,  tandis  qu'on  se  ré- 
jouit chez  Narcisse  ou  chez  Calliste.  Pallas 
veut-il  se  montrer  en  public,  les  deux  consuls 
le  guettent  à  sa  porte  et  l'escortent  servilement 
dès  qu'il  s'avance  dans  la  rue.  Vitellius,  père 
du  futur  empereur,  ne  se  contente  pas  de  por- 
ter sur  sa  poitrine  un  brodequin  de  Messaline 
et  de  baiser  ce  brodequin  en  public  :  il  a  élevé 
chez  lui,  dans  le  sanctuaire  des  lares,  deux 
statues  à  Narcisse  et  à  Pallas  ;  il  leur  offre  des 
sacrifices  et  les  honore  comme  ses  dieux  pro- 
tecteurs. 
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Dion  Cassius  donne  à  cette  horde  d'affranchis 
qui  ont  pris  d'assaut  l'empereur  et  l'empire 
le  nom  collectif  de  Césarieyis ,  nom  heureux, 
expressif,  qui  délivre  la  mémoire  d'une  nomen- 
clature compliquée  et  que  je  voudrais  prendre 
dans  le  sens  le  plus  dérisoire.  Ils  sont  les  par- 
tisans de  César,  parce  que  César  est  leur  gage, 
leur  instrument,  leur  jouet.  Ils  ne  sont  plus 
ses  affranchis,  ils  sont  ses  maîtres  :  ils  ne  sont 
plus  la  propriété  de  César,  César  est  leur  pro- 
priété. Saluons  donc  l'avènement  des  Cesa- 
riens, 

La  seule  personne  avec  laquelle  les  Césariens 
doivent  compter,  c'est  Messaline;  mais  elle 
est  leur  complice,  ils  lui  font  la  part  du  lion, 
ils  travaillent  pour  elle.  Ils  lui  assurent  le  si- 
lence pour  ses  débauches,  l'impunité  pour  ses 
crimes  ;  ils  lui  accordent  tout  ce  qu'elle  sou- 
haite, les  parures,   les  jardins    magnifiques, 
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For  à  flots,  le  luxe  insensé  ;  ils  Taident  à  pros- 
crire ceux  qu'elle  hait,  à  dépouiller  ceux  qu'elle 
envie,  à  violenter  ceux  qu'elle  aime,  à  tuer 
ceux  qui  la  dédaignent  ou  lui  résistent.  Elle  a 
le  titre  d'Augusta,  coname  Ta  eu  Livie  ;  le  jour 
de  sa  naissance  est  célébré  par  des  fêtes  aussi 
pompeuses  que  le  jour  de  la  naissance  de  l'em- 
pereur ;  elle  monte  en  char  au  Capitole,  quand 
Claude  triomphe  des  Bretons.  Les  Césariens 
n'ignorent  pas  qu'une  créature  aussi  dissolue, 
absorbée  par  ses  sens,  partagée  entre  la  lan- 
gueur et  le  désir,  n'a  point  le  temps  d'être 
ambitieuse.  Ils  lui  laissent  ce  qui  charme  les 
femmes,  les  apparences  et  la  vanité  du  pouvoir, 
ils  en  gardent  la  réalité.  Elle  trône,  mais  ils  ré- 
gnent. 

Et  le  bonhomme  Claude,  quelle  part  lui 
fait-on  dans  cette  vaste  saturnale  ?  La  meute 
gorgée,  que  reste-t-il  à  l'innocent  chasseur  ? 
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Que  lui  réserve-t-on  dans  Fempire  qu'il  a  con- 
quis sans  le  savoir  ?  Les  Césariens  lui  prodi- 
guent aussi  les  apparences  extérieures  du  pou- 
voir ;  ils  l'occupent,  le  produisent  en  public  sans 
cesser  de  l'entourer,  ils  l'amusent,  ils  remplis- 
sent ses  journées  ;  ils  lui  laissent  à  peine  le 
temps  de  respirer.  Ceux  qui  réglaient  la  vie  de 
Sancho  Pança  dans  l'île  dont  on  l'avait  fait  sou- 
verain n'avaient  pas  plus  d'art  pour  le  dégoûter 
de  son  gouvernement  que  les  Césariens  n'en 
déployaient  pour  que  Claude  fût  enchanté  du 
sien. 

En  première  ligne  venaient  les  plaisirs.  Il  ai- 
mait la  table  :  on  lui  donnait  des  festins  de  six 
cents  couverts,  et,  dès  qu'il  s'y  endormait,  on 
le  faisait  vomir  en  glissant  délicatement  une 
plume  dans  sa  bouche  ouverte,  de  sorte  qu'il 
recommençait  à  manger  aussitôt.  Il  aimait  les 
femmes  :  Messaline  avait  soin  de  s'entourer  de 
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belles  esclaves,  et  les  Gésariens  plaçaient  auprès 
de  lui  des  concubines  dont  ils  étaient  sûrs,  qui 
ne  pouvaient  saper  leur  crédit  ;  les  deux  favo- 
rites, qui  s'appelaient  Cléopâtre  et  Galpurnie, 
obéirent  aux  Gésariens  dès  qu'ils  leur  ordon- 
nèrent de  dénoncer  Messaline.  Glaude  aimait 
le  jeu,  surtout  le  jeu  de  dés  :  les  Gésariens 
avaient  inventé  un  moyen  ingénieux  de  le  faire 
jouer,  même  en  voiture;  ils  pouvaient  dès 
lors  l'emmener,  le  transporter  à  leur  gré  sans 
qu'il  murmurât.  Il  aimait  le  cirque  et  l'am- 
phithéâtre :  on  multiplia  les  spectacles,  et 
comme,  à  l'heure  où  le  peuple  allait  dîner, 
l'empereur  ne  voulait  point  quitter  la  place, 
pendant  l'entr'acte  on  faisait  combattre  les  ma- 
chinistes et  les  employés  dont  il  avait  été  mé- 
content. 

Après  les    spectacles,  le  meilleur    passe- 
temps  était  la  justice.  Glaude  avait  la  même 
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rage  que  le  juge  des  Guêpes  et  celui  des  Plai- 
deurs :  il  aurait  jugé  le  monde  entier.  Les  jour- 
nées s'écoulaient  sans  qu'il  se  fatiguât  d'en- 
tendre les  avocats  et  de  trancher  les  causes  les 
plus  délicates.  Le  soir,  en  rentrant  au  Palatin, 
il  était  discuté,  critiqué,  loué  parles  Césariens: 
par  exemple  le  jour  où,  par  un  trait  de  génie, 
il  condamna  une  mère,  qui  reniait  son  fils,  à 
l'épouser.  L'état  de  béatitude  de  Claude  siégeant 
sur  son  tribunal  était  tel  qu'on  pouvait  tout 
oser  impunément.  Un  chevalier  qui  plaidait, 
exaspéré  par  l'ineptie  de  ses  questions,  lui 
jetait  ses  tablettes  d'ivoire  et  son  poinçon  à  la 
tête  ;  les  avocats  le  clouaient  sur  sa  chaise  cu- 
rule  quand  il  voulait  se  lever,  ceux-ci  le  sai- 
sissant par  ses  vêtements,  ceux-là  par  les  pieds. 
Mais  rien  ne  pouvait  le  retenir  si  l'odeur  de 
quelque  festin  préparé  par  les  prêtres  du 
teniple  voisin   arrivait  jusqu'à  lui  :  il  levait  la 

17 
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séance  et  courait  s'inviter.  Lorsque  le  bon- 
homme s'était  endormi,  laissant  béante  sa 
bouche  baveuse,  Narcisse,  qui  était  son  asses- 
seur, lui  rendait  compte  de  l'affaire  à  sa  façon 
quand  il  s'éveillait.  C'est  ainsi  que  les  députés 
de  la  Bithynie  étant  venus  dénoncer  Junius 
Cilo,  créature  des  Césariens,  qui  les  avait 
pillés  sans  merci  :  «  Que  veulent-ils  ?  demanda 
Claude  qui  n'avait  rien  entendu.  —  Ils  te  ren- 
dent grâce  et  louent  Junius  Cilo,  répondit  Nar- 
cisse. —  Eh  bien  !  dit  Claude,  je  continue  à 
Junius  Cilo  son  gouvernement  pour  deux  ans.  » 
Une  troisième  occupation  ce  fut  la  censure, 
que  Claude  se  mit  en  tête  d'exercer  sérieuse- 
ment. 11  voulut  faire  un  dénombrement  complet 
des  citoyens,  se  rendre  compte  de  leur  fortune, 
de  leur  origine,  chasser  les  intrus  (c'était  la  ma- 
jorité), les  affranchis,  pénétrer  toutes  les  frau- 
des. Ce  fut  un  dédale  inextricable,  et  le  pauvre 
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archéologue  eut  beau  ressusciter  l'ancien  céré- 
monial, planter  sa  chaise  curule  pendant  des 
mois  entiers  en  plein  Champ  de  Mars,  ce  ne 
fut  qu'une  longue  mystification.  Les  Césariens 
le  poussaient  et  le  laissaient  faire.  Les  seules 
lois  bonnes  et  eflicaces  qu'ils  l'aidèrent  à  pro- 
mulguer pendant  sa  censure,  ce  furent  les  lois 
sur  l'affranchissement,  la  protection  des  es- 
claves ;  ils  connaissaient  la  matière  et  devaient 
bien  cela  à  leurs  frères  restés  dans  l'infortune. 
La  guerre  eut  son  tour  parmi  les  occupations 
ménagées  à  Claude.  Les  Césariens  l'envoyè- 
rent à  l'extrémité  du  monde,  contre  le  roi  des 
Bretons,  Cynobeline.  Le  voyage  fut  long,  mais 
égayé  par  d'innombrables  parties  de  dés, 
l'expédition  courte,  car  tout  avait  été  préparé 
par  Plautius,  même  la  victoire.  Au  bout  de 
seize  jours  Claude  revint  enivré,  casque  en 
tête,  couronné  de  lauriers,  égal  en  gloire  aux 


2fi0  LE  SANG  DE  GERMANICUS 

plus  illustres  triomphateurs,  revêtant  volontiers 
dès  lors  la  cuirasse  du  guerrier  :  c'est  ainsi 
qu'il  s'est  fait  représenter  sur  les  camées. 

Après  Mars  vient  Minerve.  Les  lettres,  l'his- 
toire, l'archéologie,  remplissaient  les  heures 
de  loisir.  Les  Césariens  n'avaient  perdu  ni  leur 
goût  fm,  ni  leur  science  littéraire,  ni  l'art  d'as- 
saisonner des  éloges  capables  de  satisfaire  un 
auteur.  Les  œuvres  de  Claude  étaient  récitées, 
que  dis-je  !  déclamées  en  public  par  les  plus 
habiles  orateurs  du  temps.. Elles  obtenaient  un 
succès  prodigieux,  et  Claude  jouissait  de  sa 
gloire  en  même  temps  que  de  son  propre 
génie.  Les  Grecs  d'Alexandrie  lui  causèrent 
même  une  de  ces  joies  que  jamais  n'a  éprou- 
vées peut-être  un  écrivain  couronné.  Ils  fon- 
dèrent dans  le  Musée  d'Alexandrie  deux  acadé- 
mies spéciales,  qui  prirent  le  nom  de  Claii' 
diennes.  Elles  se   réunissaient  à  des  époques 
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régulières,  et  leur  seule  tâche  était  de  lire  dans 
leurs  séances,  l'une  V Histoire  des  Étrusques, 
l'autre  Vllistoire  des  Carthaginois,  écrites  en 
grec  par  l'empereur.  C'était  long,  mais  le  zèle 
des  associés  était  à  la  hauteur  de  leur  tâche. 
Les  séances  se  suivaient,  et  chaque  académi- 
cien se  relayait  jusqu'à  ce  qu'on  eût  achevé 
celle  lecture,  qui  recommençait  l'année  sui- 
vante. Évidemment  les  Grecs  d'Alexandrie 
avaient  une  vertu  inconnue  aux  modernes. 
Jusqu'ici  du  moins,  quoiqu'il  n'ait  pas  manqué 
de  souverains  qui  aient  écrit  l'histoire,  il  ne 
s'est  point  trouvé  de  corps  assez  convaincu 
pour  se  soumettre  à  une  pareille  épreuve  ni  de 
peuple  assez  césarien  pour  la  provoquer. 

Les  travaux  publics  étaient  une  des  occupa- 
tions qu'on  avait  imaginées  pour  Claude.  Il  y 
prenait  goût,  car  c'est  le  plaisir  d'un  sot  aussi 
bien  que  d'un  homme  d'esprit.  Les  particuliers 
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les  plus  niais  se  ruinent  le  plus  volontiers  en 
constructions;  les  princes  les  plus  médiocres 
se  croient  grands  quand  ils  inspectent  de  vas- 
tes chantiers  où  s'agite  une  légion  de  maçons, 
quand  ils  voient  la  matière  leur  obéir,  s'accu- 
muler, se  dresser  jusqu'au  ciel  pour  annoncer 
à  la  postérité  leur  nom  avec  la  ruine  de  leur 
peuple.  Les  Césariens  trouvaient  leur  compte 
dans  ces  entreprises  somptueuses  :  ce  sont  des 
gouffres  qui  permettent  les  grands  vols,  les 
cachent,  les  justifient.  Les  trois  entreprises 
principales  du  règne  de  Claude,  le  port  d'Ostie, 
l'aqueduc  de  Veau  Claudienne,  l'émissaire  du 
lacFucin,  étaient  inutiles  et  gigantesques;  elles 
ont  dévoré  des  sommes  immenses.  Au  moyen 
de  ces  travaux,  ruineux  pour  le  trésor  public, 
productifs  pour  le  trésor  des  administrateurs, 
les  Césariens  amusaient  Claude,  lui  créaient 
des  soucis  agréables ,  multipliaient  des  voyages 
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qui  le  tenaient  en  haleine  et  en  appétit.  Mais 
leur  moyen  d'action  le  plus  puissant,  c'était  la 
peur  :  la  peur  était  pour  Claude  une  source  iné- 
puisable d'émotions  ;  la  peur  remplissait  sa  vie 
de  drames  sans  cesse  renouvelés.  Par  leurs 
mensonges,  par  leurs  délations,  par  les  contes 
les  plus  ridicules,  les  Césariens  troublaient  le 
faible  cerveau  de  Claude,  et  l'accord  de  leurs 
récits  ne  laissait  aucun  refuge  à  son  bon  sens. 
Claude  était  naturellement  lâche,  comme  tous 
les  niais,  naturellement  cruel,  com.me  tous  les 
Romains.  La  vue  des  gladiateurs  l'avait  accou- 
tumé au  sang  ;  il  se  penchait  avec  avidité  sur 
le  visage  des  mourants  quand  il  assistait  aux 
combats  de  l'amphithéâtre  ;  il  attendit  un  jour 
entier,  à  Tibur,  devant  le  poteau  auquel  était  lié 
un  condamné,  parce  qu'il  avait  envie  d'assister 
à  un  supplice  dont  la  mode  était  perdue  et  parce 
qu'il  avait  envoyé  chercher  à  Rome  le  bourreau. 
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De  plus,  sa  propre  lâcheté  le  rendait  féroce, 
et  les  Césariens  n'avaient  point  de  peine  à 
pousser  au  meurtre  râine  qu'ils  avaient  eu 
soin  de  remplir  de  terreur.  Ils  évoquaient  sans 
cesse  l'image  de  Caligula  assassiné  sous  ses 
yeux;  ils  lui  montraient  partout  des  ennemis, 
des  complots,  des  poignards.  Personne  n'appro- 
chait de  lui  sans  être  fouillé,  les  femmes  comme 
les  hommes  ;  il  était  toujours  entouré  de  gar- 
des, même  à  table.  Les  apparences  les  plus 
futiles  suffisaient  pour  lui  arracher  un  arrêt  de 
mort.  Messaline  accourt  un  matin  épi  orée;  elle 
l'a  vu  en  rêve  assassiné  par  son  beau-père  Sila- 
nus.  Narcisse  entre  chez  Claude  à  son  tour,  le 
visage  décomposé ,  il  a  fait  le  même  rêve.  A 
point  nommé  se  présente  Silanus,  que  les  deux 
complices  ont  fait  inviter  la  veille  à  se  trouver 
au  Palatin  dès  la  première  heure.  Il  n'en  faut 
pas  davantage,  Silanus  est   mis  à  mort  sans 
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procès.  La  crédulité  de  Claude  était  telle  qu'un 
plaideur  eut  l'art  de  lui  raconter  un  rêve  du 
même  genre  et  de  lui  donner,  comme  signale- 
ment de  l'assassin  qu'il  avait  entrevu,  la  des- 
cription exacte  de  son  adversaire.  Lorsque 
l'adversaire  se  présenta  pour  plaider  sa  cause, 
l'empereur  épouvanté  reconnut  le  personnage 
du  rêve  et  le  fit  tuer  aussitôt.  Une  autre  fois, 
un  agitateur  populaire  nommé  Camille  lui 
écrivit  pour  lui  enjoindre  d'abdiquer.  Claude 
rassembla  son  conseil  et  délibéra  longtemps 
pour  savoir  s'il  ne  devait  pas  lui  obéir.  Les 
Césariens  avaient  soin  de  prolonger  ces  discus- 
sions et  la  terreur  de  leur  maître,  par  une  conte- 
nance soucieuse.  Chaque  accès  de  ce  genre  était 
l'occasion  d'une  liquidation  générale  ;  chaque 
Césarien  apurait  ses  comptes  par  la  proscrip- 
tion, la  confiscation,  la  mort.  Ils  étaient  si 
expéditifs  que  plus  d'une  fois  les  centurions  se 
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présentèrent  pour  rendre  compte  d'une  exécu- 
tion avant  que  Claude  Teût  ordonnée  ;  alors  les 
Césariens  présents  louaient  le  zèle  des  centu- 
rions et  faisaient  doubler  la  récompense.  Plus 
d'une  fois  César  invita  à  souper  des  citoyens 
qui  avaient  été  tués  par  son  ordre,  sans  qu'il  le 
sût.  Il  n'y  avait  plus  de  jugement  en  matière 
politique  ou  criminelle,  les  accusés  étaient 
traînés  dans  le  palais,  condamnés,  frappés; 
c'était  la  justice  sommaire  des  sauvages.  Le 
sénat  n'avait  plus  besoin  de  se  déshonorer  par 
des  sentences  iniques  ;  cette  formalité  était 
superflue,  tout  se  passait  à  huis  clos,  dans  la 
chambre  de  l'empereur. 

Or  la  plus  odieuse  et  la  plus  intolérable  des 
tyrannies  est  celle  qui  supprime  les  formes 
juridiques.  Certes  un  chef  absolu  ne  manque  ni 
d'armes  tirées  de  l'interprétation  des  lois,  ni  de 
limiers  ardents,  ni  de  magistrats  complaisants 
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OU  timides;  Taccusé  qu'il  veut  atteindre  lui 
échappe  rarement.  Le  règne  de  Tibère  en  est 
la  preuve.  Mais  les  tribunaux  sont  une  der- 
nière garantie,  la  défense  une  dernière  conso- 
lation, la  publicité  une  dernière  pudeur.  Tous 
les  arrêts  rendus  par  ce  César  imbécile  sont 
des  attentats  à  la  justice  :  toutes  les  exécutions 
qu'il  a  commandées  sont  des  assassinats.  Il 
assassinait  pour  le  compte  d'autrui  ;  il  était 
l'instrument  de  Messaline  et  des  Césariens  ;  on 
le  trompait,  dira-t-on  ;  sa  stupidité  en  fait 
presque  un  innocent.  Eh  bien,  veut-on  savoir 
ce  que  coûte  de  sang  à  un  peuple  un  despote 
faible  et  incapable  ?  Sous  le  règne  de  Claude, 
on  a  exécuté  trente-cinq  sénateurs,  trois  cents 
chevaliers  romains,  trouvé  ou  supposé  plus  de 
parricides  en  cinq  ans  qu'on  n'en  avait  supplicié 
pendant  trois  siècles  ;  toutes  les  prisons  étaient 
pleines  ;  on  a  pu  rassembler  un  jour  dix-neuf 


268  LE  SANG  DE  GERMANICUS 

mille  proscrits  sur  les  flottes  du  lac  Fucin; 
enfin  le  sang  des  condamnés  ruisselait  dans 
ramphithéâtre  avec  une  telle  abondance,  qu'on 
dut  voiler  la  statue  d'Auguste,  afin  de  ne  point 
souiller  la  face  de  ce  dieu  clément.  Voilà  où 
peut  conduire  un  gouvernement  irresponsable, 
quand  la  sottise  du  souverain  sert  de  manteau 
à  toutes  les  infamies  de  ses  valets.  Les  Césa- 
riens  n'étaient  point  responsables  devant  la 
constitution;  Claude,  infirme  d'esprit,  n'est 
plus  responsable  devant  la  morale,  il  n'avait 
même  plus  conscience  qu'il  était  un  bourreau. 
Pauvre  misérable  !  misellus  !  selon  l'expres- 
sion d'Auguste  !  Qae  ne  restait-il  obscur  dans 
la  condition  privée?  Il  aurait  vécu  doucement, 
trompé  par  ses  femmes,  joué  par  ses  esclaves, 
amusé  par  ses  affranchis  et  ses  parasites,  il 
aurait  compilé  quelques  livres  de  plus  et  il 
aurait  disparu  sans  laisser  un  sillon  ensanglanté 
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dans  l'histoire.  Son  mauvais  génie,  sous  la 
forme  du  prétorien  Gratus,  Ta  jeté  sur  le  trône. 
Tous  ses  vices  ont  pris  aussitôt  une  impor- 
tance funeste.  Les  Arabes  ont  un  proverbe  : 
((  Chacun,  disent-ils,  porte  ses  défauts  sous 
l'aisselle  ;  mais  celui  qui  fait  le  geste  du  com- 
mandement les  montre  tous,  dès  qu'il  lève  le 
bras.  ))  Dénué  de  sens  moral  et  de  fierté,  lâche, 
cruel,  crédule,  cachant  une  âme  servile  dans 
un  corps  grotesque,  Claude  a  contribué  plus 
encore  que  Caligula  à  l'avilissement  du  pou- 
voir. 11  a  révélé  aux  Romains  de  la  façon  la 
plus  hideuse  quelle  est  la  récompense  des 
entraînements  populaires  vers  une  race  pré- 
férée, quel  est  le  danger  du  fétichisme,  où 
conduisent  la  passion  d'obéir  et  la  rage  de  la 
servitude.  Voilà  donc  le  maître  du  monde  ! 
voilà  donc  le  frère  de  Germanicus  !  voilà  donc 
le  produit  de   ce  sang  bien-aimé  !   Sur  cette 
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tête  hébétée,  frappée  de  la  foudre,  mue  par  un 
tremblement  perpétuel,  cent  vingt  millions 
d'hommes  ont  les  yeux  fixés  avec  crainte  ou 
avec  espoir  !  Pour  cet  idiot,  il  y  a  un  public, 
l'univers  ;  il  y  a  une  histoire,  elle  est  écrite 
dans  toutes  les  langues  :  il  y  a  une  postérité, 
puisque  nous  Fétudions  ;  il  y  a  une  apothéose, 
car  il  sera  fait  dieu,  comme  les  autres  césars. 
Et  cependant  ce  rejeton  d'une  race  tant  sou- 
haitée a  été  aussi  funeste  que  les  tyrans  les 
plus  exécrés.  Il  a  versé  des  flots  de  sang,  il  a 
favorisé  le  développement  d'une  corruption 
effrénée.  C'est  le  soliveau  de  la  fable  que  les 
grenouilles  escaladent  et  insultent  ;  mais  sous 
le  soliveau  des  hydres  innombrables  se  tien- 
nent enlacées  et  dévorent  le  peuple.  Les  Césa- 
riens  ont  célébré  pendant  la  plus  grande  partie 
de  ce  règne  de  véritables  saturnales.  Les  pré- 
toriens ne  s'y  sont  pas  trompés  lorsqu'ils  huaient 
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Narcisse  qui  voulait  les  haranguer  et  lui  criaient, 
comme  au  jour  de  la  fête  des  esclaves  :  lof  iol 
saturnales  !  C'est  en  effet  la  plus  honteuse  des 
orgies  et  la  plus  prolongée  que  celle  de  ces 
valets  impudents  qui  ont  tout  vendu,  tout  dila- 
pidé, tout  énervé,  tout  confondu  dans  J'Etal. 
Ils  ont  achevé  d'un  seul  coup  Tœuvre  d'Au- 
guste et  Tibère  ;  ils  ont  infligé  à  des  hommes 
libres  le  dernier  affront  qu'ils  puissent  subir, 
obéir  à  des  esclaves  et  les  flatter  î  Néron  peut 
paraître  désormais  avec  son  armée  d'histrions, 
de  mimes,  de  cochers,  d'ennuques,  de  courti- 
sanes, de  baladins  :  le  règne  des  Césariens 
explique  son  règne,  leur  triomphe  prépare  son 
avènement. 


IX 


LA     MERE    DE     NERON 

La  seconde  Agrippine,  fille  de  Germanicus, 
est  une  figure  altière  et  souveraine.  Cette 
femme  extraordinaire,  dont  rintelligence  ser- 
vait si  bien  l'ambition  et  dont  la  beauté  ca- 
chait mal  l'âme  virile,  a  joué  un  rôle  insigné 
dans  l'histoire.  Elle  tenait  de  ses  parents  les 
dons  les  plus  opposés  :  de  sa  mère,  Agrip- 
pine, la  fermeté,  un  caractère  indomptable, 
une  opiniâtreté  qui  ne  se  pliait  ni  à  l'obéissance 
ni  au  silence  ;  de  son  père,  Germanicus,  le 
goût  de  plaire  aux  honnêtes  gens  et   la  pas- 
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sion  de  la  popularité  ;  de  sa  grand'  mère , 
Julie,  l'esprit,  l'orgueil  aristocratique  et  une 
audace  effrénée  ;  de  son  aïeul,  Agrippa,  une 
énergie  mâle  et  en  quelque  sorte  plébéienne, 
le  sens  des  affaires,  l'aptitude  à  bien  admi- 
nistrer. 

Elle  était  née  à  Cologne  l'an  16  de  l'ère 
chrétienne.  Le  souvenir  de  ses  premières  an- 
nées était  un  mélange  d'impressions  brillantes 
et  lamentables  :  d'une  part  la  grande  situation 
de  son  père  sur  les  bords  du  Rhin,  la  vie  des 
camps,  le  retour  triomphal  à  Rome  sur  le 
char  qui  montait  au  Capitole,  le  voyage  en 
Orient  et  le  gouvernement  de  Syrie  ;  d'autre 
part  les  souffrances  et  la  mort  de  Germanicus, 
un  cortège  funèbre  à  travers  le  monde,  les 
cendres  rapportées  pêr  une  veuve  en  habits 
de  deuil,  enfin  les  persécutions  subies  par  sa 
mère  avec  une  amertume,  une  violence,  des 

18 


274  LE  SANG  DE  GERMANICUS 

imprécations  qui  s'étaient  gravées  dans  la  mé- 
moire de  la  jeune  fille. 

Lorsque  la  veuve  de  Germanicus  fut  exilée, 
exil  qui  précédait  à  peine  la  mort,  la  jeune 
Agrippine  fut  recueillie  par  Antonia,  sa  grand'- 
mère  paternelle.  A  douze  ans,  elle  fut  mariée 
par  Tibère,  qui  choisit  pour  elle  un  neveu 
d'Auguste,  Cn.  Domitius  ^nobarbus,  liomme 
d'un  caractère  farouche,  redouté  de  ses  con- 
temporains, qui  avait  tué  un  affranchi  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  boire  à  son  gré,  crevé  l'œil  à 
un  chevalier  romain  en  plein  forum,  écrasé 
sur  la  voie  Appienne  un  enfant  trop  lent  sur 
lequel  il  avait  lancé  son  char.  Plus  tard,  ac- 
cusé d'inceste  avec  sa  sœur  Lépida,  il  ne  fut 
sauvé  que  par  la  mort  de  Tibère,  le  grand 
justicier.  Après  neuf  an»  de  mariage,  Agrip- 
pine mit  au  monde  Néron,  le  jour  même  où 
Tibère  expirait,  comme  si  l'âme  du  tyran  quit- 


LA    MÈRE    DE    NÉRON  ^275 

lait  une  dépouille  usée  pour  entrer  dans  le 
corps  d'un  tyran  plus  exécrable  encore.  A 
ceux  qui  le  félicitaient,  Domitius  répondit  : 
«  D'Agrippine  et  de  moi,  il  ne  peut  rien  naître 
que  de  monstrueux  et  de  funeste  au  peuple 
romain.  »  On  prétend  aussi  qu'Agrippine, 
entendant  les  devins  prédire  que  son  (ils  ré- 
gnerait, mais  qu'il  la  feraii  périr,  s'écria  : 
«  Qu'il  me  tue,  pourvu  qu'il  règne  !  ))  Ce  cri 
dévoile  la  profondeur  de  son  ambition. 

Appelée  bientôt  par  son  frère  Caligula  à 
partager  sa  grandeur ,  ses  débauches  ,  sa 
couche  et  les  honneurs  divins,  Agrippine 
ne  s'étonna  ni  de  l'inceste,  ni  de  l'éclat  de  la 
toute-puissance.  L'exemple  des  vertus  mater- 
nelles et  la  gloire  si  pure  de  Germanicus 
n'étaient  ni  un  frein,  ni' une  cause  de  remords. 
Le  crime  devenait  une  preuve  plus  enivrante 
d'un  pouvoir  élevé  au-dessus  des  lois  et  au- 
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dessus  de  l'humanité;  mais  avec  un  fou,  rien 
n'est  durable.  Drusilla  mourut  ;  Caligula  se 
lassa  de  ses  deux  autres  sœurs,  et,  après  les 
avoir  prostituées  à  son  compagnon  d'orgies 
Lépidus,  il  les  relégua  dans  l'île  Pontia. 

A  vingt-deux  ans,  Agrippine,  éprouvée  suc- 
cessivement par  le  malheur,  par  la  grandeur 
souveraine  et  par  les  forfaits,  se  trouvait  donc 
précipitée  du  faîte  de  la  puissance^  condamnée 
à  l'isolement,  livrée  aux  plus  amères  pensées. 
Quelles  furent  ses  réflexions  pendant  un  exil 
qui  devait  durer  autant  que  le  règne  de  Cali- 
gula ?  Quel  plan  s'était-elle  tracé,  quels  projets 
nourrissait-elle,  si  jamais  elle  rentrait  dans 
Rome  et  se  mêlait  aux  choses  humaines  ?  11  est 
difficile  de  le  dire  ;  mais  on  sait  qu'au  lieu  de 
plier  sous  la  disgrâce,  son  âme  se  raidit.  Elle 
entreprit  aussitôt  d'écrire  des  Commentaires, 
c'est-à-dire  des  mémoires  où  elle  retraçait  les 
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malheurs  de  sa  famille  et  les  siens  propres, 
c'était  une  apologie.  Tacite  a  consulté  ces 
mémoires;  il  les  cite,  i.es  faits,  présentés  sous 
un  jour  favorable,  devaient  éclairer  la  postérité 
et  surtout  réveiller  l'intérêt  passionné  qu'in- 
spirait aux  Romains  le  sang  de  Germanicus. 
Le  travail  soutint  sa  constance,  l'amour  de  la 
gloire  soutint  son  orgueil  ;  elle  se  retrempa 
dans  l'adversité,  non  pas  à  la  façon  des  sages 
que  les  épreuves  calment  et  que  la  solitude 
adoucit,  mais  à  la  façon  du  fer  que  la  trempe 
rend  plus  dur  et  plus  tranchant. 

L'avènement  imprévu  de  Claude  lui  rendit 
la  liberté,  le  séjour  de  Rome,  ses  biens,  son 
fils,  recueilli  par  sa  belle-sœur  Lépida,  et  la 
faveur  publique  réchauffée  par  la  persécution. 
Dès  lors,  Agrippine  veille  sur  ses  paroles  et 
sur  ses  actes  avec  une  rare  prudence.  Elle  sait 
que  Messaline  a  des  passions  terribles,  qu'elle 
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est  jalouse  de  son  pouvoir  et  qu'il  est  dange- 
reux de  lui  porter  ombrage.  S'il  lui  était  resté 
quelque  doute  sur  ce  point,  sa  sœur  Julia  Dru- 
silla  et  une  autre  Julie,  sa  cousine,  lui  auraient 
servi  d'avertissement.  Toutes  deux  avaient 
essayé  déjouer  un  rôle  sur  le  Palatin  et  de 
prendre  quelque  influence  sur  Claude  :  Mes- 
saline,  unie  aux  Césariens,  les  fit  condamner 
et  périr.  Agrippine,  au  contraire,  resta  silen- 
cieuse et  retirée;  elle  visitait  rarement  Tempe- 
reur,  son  oncle  ;  elle  modérait,  mais  entrete- 
nait l'aveuglement  populaire  qui  allait  pousser 
Néron  jusqu'au  trône,  car  les  peuples,  une 
fois  sur  cette  pente  fatale,  forgent  eux-mêmes 
chaque  anneau  de  la  chaîne  qui  les  doit 
étreindre.  Elle  prenait  patience  en  sondant 
l'avenir,  elle  ménageait  les  chances  favorables, 
elle  invoquait  le  hasard,  dieu  des  aventuriers, 
elle  amassait  de  l'or,  autre  divinité  adorée  par 
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les  époques  de  décadence,  et  poursuivait  la 
richesse,  auxiliaire  si  puissant  de  l'ambition. 
Elle  était  veuve  et  calculait  la  valeur  de  sa 
liberté  enchaînée  à  propos,  de  sa  beauté,  de 
son  grand  nom.  Elle  prétendit  d'abord  épouser 
Galba,  à  qui  Tibère  et  ses  astrologues  avaient 
prédit  l'empire.  Elle  poursuivit  même  cet 
homme  faible  d'instances  assez  indiscrètes  et 
assez  publiques  pour  que  la  belle-mère  de 
Galba  se  crût  Je  droit  de  la  souffleter  un  jour 
dans  une  réunion,  injure  éclatante,  méritée, 
qu'Agrippine  ensevelit  avec  soin,  et  dont  elle 
eut  l'habileté  de  ne  point  se  venger  quand  elle 
fut  toute-puissante,  pensant  avec  raison  que 
le  châtiment  aurait  rendu  à  l'outrage  toute 
sa  fraîcheur.  Elle  se  rejeta  sur  un  des  per- 
sonnages les  plus  riches  de  Rome,  Grispus 
Passiénus,  orateur  assez  vanté  de  son  temps, 
deux  fois  consul,  dont  elle  convoitait  les  tré- 
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sors.  D'un  caractère  inoffensif,  Passiénus  vi- 
vait dans  la  retraite;  épris  par-dessus  tout 
des  plaisirs  champêtres,  il  habitait  sa  belle 
villa,  rendait  un  culte  aux  hêtres  séculaires 
qui  lui  prêtaient  leur  ombrage  et  les  arrosait 
avec  du  vin  en  forme  de  libation.  Use  laissa 
prendre  dans  les  filets  d*Agrippine  et  mourut 
bientôt,  dès  qu'il  eut  institué  Néron  son 
héritier.  Quelques  malveillants  firent  courir 
dans  Rome  le  bruit  que  le  destin  de  Pas- 
siénus avait  été  hâté,  car  les  années  s'étaient 
écoulées,  Messaline,  arrivée  à  tout  oser,  avait 
tué  Polybe,  les  Gésariens  avaient  juré  sa  perte. 
Agrippine  suivait  les  intrigues  de  la  cour  d'un 
regard  prévoyant.  Il  était  temps  pour  elle  de 
se  trouver  libre  :  elle  le  fut  et  elle  le  fut  à  pro- 
pos. Aussitôt  elle  chercha  parmi  les  puissants 
affranchis  de  Claude  un  ami  sûr,  un  appui  à 
toute  épreuve,  un  instrument  de  ses   projets. 
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Pallas  lui  plut  précisément  parce  qu'il  était 
orgueilleux  comme  elle,  parce  qu'il  prétendait 
descendre  des  rois  d'Arcadie,  parce  qu'il  af- 
fichait une  morgue  aristocratique  :  elle  devint 
la  maîtresse  de  Pallas.  Elle  ne  rougit  point, 
elle,  fille  de  Germanicus,  sœur  et  nièce  d'un 
empereur,  de  se  livrer  à  un  ancien  esclave  ; 
sa  fierté  savait  fléchir  pour  s'élever  plus  haut  ; 
elle  était  de  celles  qui  pratiquent  la  vertu 
quand  elle  est  utile,  mais  qui  acceptent  la 
débauche  dès  qu'elle  conduit  au  pouvoir. 
Chaste  par  tempérament,  elle  avait  toujours 
cru  que  la  beauté  d'une  femme  doit  être  la 
rançon  de  sa  pudeur. 

Agrippine  savait  qu'elle  aurait  à  soutenir 
une  lutte  périlleuse  contre  les  affranchis  césa- 
riens,  rois  véritables,  qui  faisaient  mouvoir 
César  comme  les  acteurs  leur  marionnette. 
Leur  organisation  était  admirable,  ils  formaient 
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un  État  dans  l'État,  ils  auraient  pu  fonder  une 
dynastie  superposée  à  la  dynastie  des  empe- 
reurs ;  mais  les  coquins  ne  s'entendent  pas 
toujours,  et  les  corsaires  finissent  tôt  ou  tard 
par  être  aux  prises  avec  les  corsaires.  La  dis- 
corde jeta  sa  pomme  dans  cette  confédération 
de  Césariens  élégants,  fastueux,  insolents,  dis- 
solus, impunis;  la  guerre  civile  éclata  dans  le 
camp  si  bien  fortifié  de  ces  scélérats  irrespon- 
sables. On  manqua  à  la  foi  jurée,  seule  morale 
des  gens  qui  se  mettent  hors  des  lois,  seule 
garantie  qui  soit  respectée  dans  une  bande  de 
brigands.  Ce  fut  une  fem^me  qui  rompit  le 
pacte  la  première  :  la  brèche  faite,  tout  s'é- 
croula. 

«Messaline,  trop  passionnée  pour  être  politi- 
que, trop  bestiale  pour  jamais  se  contenir,  fit 
tuer  le  secrétaire  de  Claude,  personnage  con- 
sidérable, le  quatrième  parmi  les  Césariens,  qui 
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avait  été  son  amatit.  Les  triumvirs,  Pallas, 
Calliste  et  Narcisse,  comprirent  que  les  coups 
pouvaient  s'élever  jusqu'à  eux  et  voulurent 
venger  Pôlybe.  Le  mariage  public  de  Messa- 
line  avec  le  beau  Silius,  qui  convoitait  l'empire, 
acheva  de  les  effrayer.  C'était  la  première  fois 
qu'on  voyait  à  Rome  un  mari  répudié  par  sa 
femme;  cette  gloire  était  réservée  au  frère  de 
Germanicus.  Les  Césariens  ne  pouvaient  re- 
culer davantage  ;  ils  avaient  accepté  pour 
Claude  tous  les  ridicules,  ils  ne  voulaient  pas 
accepter  la  menace  d'une  révolution. 

Messaline  morte,  il  fallut  marier  Claude  ; 
ce  vieillard  faible  et  débauché  ne  pouvait  se 
passer  de  femme.  La  négociation  du  mariage 
acheva  de  diviser  les  Césariens.  Chacun  avait 
sa  cliente,  chacun  vantait  son  choix,  chacun 
faisait  son  calcul.  Claude  ne  savait  auquel  en- 
tendre, et  les  conseils  tenus  sur  cette  impor- 
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tante  matière  ajoutaient  à  son  embarras.  Nar- 
cisse recommandait  iElia  Psetina ,  ancienne 
femme  de  Claude,  qu'il  avait  répudiée  sans  mo- 
tifs graves.  «  Pgetina  n'avait  pour  lui  rien 
d'effrayant,  c'était  un  mal  connu.  »  Callisle 
poussait  Lollia  Paulina,  une  des  femmes  de 
Caligula ,  a  personne  fort  douce  ,  qui  était 
faite  aux  grandeurs.  »  Les  associés,  on  le  voit, 
tiraient  prudemment  leurs  impératrices  du 
garde -meuble  de  la  couronne.  Pallas  pré- 
sentait Agrippine,  «  dont  la  fécondité  était 
éprouvée,  qu'il  était  dangereux  de  laisser  por- 
ter dans  une  autre  famille  le  grand  nom  de 
Germanicus  et  une  popularité  éclatante.  » 

Agrippine,  entreprenante,  énergique,  brus- 
qua le  dénoùment.  Usant  des  facilités  et,  se- 
lon l'expression  de  Suétone,  du  droit  de  baiser 
(jus  osculi)  que  lui  donnait  son  titre  de  nièce, 
elle  enhardit  si  bien  son  timide  prétendu,  qui 
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en  était  à  sa  sixième  femme,  qu'il  était  ap- 
privoisé au  mariage  et  marié  avant  de  Têtre. 
A  peine  est-elle  proclamée  impératrice  qu'elle 
saisit  le  gouvernement  d'une  main  virile.  Rien 
n'arrêtera  plus  son  indomptable  ambition,  qui 
a  la  rectitude  d'un  trait  violemment  lancé.  En 
vain  Narcisse  veut  la  combattre  :  il  est  seul, 
ses  complices  ont  vieilli,  ils  sont  gorgés,  ils 
craignent  la  lutte.  Pallas  trahit,  au  profit  du 
règne  futur,  et  favorise  les  plans  d'Agrippine. 
Callisle  est  pusillanime   plus  que  jamais.  La 
ligue  du  mal  public  est  véritablement  dissoute, 
et  tous  pâlissent  devant  le  génie  d'une  femme. 
11  semble  que  depuis  dix  ans,  Agrippine  ait 
mûri  son  plan  et  qu'elle  l'applique  avec  la  net- 
teté d'un  conspirateur  qui  a  prévu  le  jour  de 
son  triomphe.  Aussitôt  Néron  est  fiancé  à  Oc- 
tavie,  adopté,  fait  prince  de  la  jeunesse,  tandis 
que  Britannicus  languit  à  l'écart.  Aussitôt  Se- 
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nèque  est  rappelé  de  l'exil,  Burrhus  préposé  à 
la  garde  prétorienne,  Néron  confié  à  ces  deux 
précepteurs  comme  un  gage  donné  au  parti 
des  philosophes  et  des  honnêtes  gens. 

Après  avoir  occupé  résolument  le  pouvoir, 
il  était  opportun  de  le  fortifier  par  quelques 
exécutions.  Âgrippine  était  de  Técole  de  Livie, 
qui  n'admettait  que  les  crimes  nécessaires  et 
qu'aucun  scrupule  n'arrêtait  devant  un  grand 
profit.  Lollia  Paulina,  qui  pouvait  redevenir 
une  rivale,  est  exilée  et  tuée  bientôt  après.  Ses 
pierreries  étaient  estimées  huit  millions  ;  elle 
était  belle,  et  l'esprit  superstitieux  des  Romains 
regardait  comme  un  présage  de  bonheur  in- 
signe une  double  dent  canine  qui  ne  déparait 
point  sa  bouche.  Aussi,  lorsque  le  centurion 
lui  rapporta  la  tête  de  sa  rivale,  Agrippine 
voulut-elle  glisser  son  doigt  entre  les  lèvres 
déjà  décomposées  et  tâter  les  deux'  dents  qui 
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l'avaient  alarmée.  Calpurnia  est  proscrite  à  son 
tour,  uniquement  parce  que  Claude  l'avait  trou- 
vée belle.  Lépida,  sœur  de  Domitius,  femme 
impudique  et  spirituelle,  témoignait  à  son  ne- 
veu Néron  une  tendresse  inquiétante  ;  elle  flat- 
tait ses  goûts,  lui  prodiguait  les  présents,  et 
ses  caresses  pouvaient  cesser  d'être  mater- 
nelles. Lépida  fut  condamnée,  et  Néron  obligé 
de  porter  témoignage  contre  sa  tante. 

Agrippine,  du  reste,  tenait  son  fils  dans  une 
dépendance  absolue  ;  elle  n'avait  pour  lui  au- 
cune faiblesse  ;  elle  le  traitait  rudement,  l'ac- 
cueillait toujours  avec  un  visage  sévère  ou  me- 
naçant {truci  ac  minaci  vultu),  alin  d'établir  sur 
lui  son  empire  d'une  manière  durable.  Ell(3 
voulait  lui  assurer  le  pouvoir,  à  la  condition 
qu'il  ne  l'exerçât  jamais.  J'oubliais  Statilius 
Taurus,  dont  les  beaux  jardins  excitèrent  l'envie 
de  la  nouvelle  impératrice,  et  que  l'on  força  de 
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se  tuer.  Enfin,  la  faction  des  Césariens,  par  le 
seul  fait  de  l'entrée  énergique  d'Agrippine  dans 
le  gouvernement,  se  trouva  dissoute  conime  elle 
s'était  formée,  sans  lutte  apparente,  sans  se- 
cousse. Narcisse  restait  debout,  isolé,  mécon- 
tent, veillant  sur  Britannicus.  Tacite  explique  en 
quelques  lignes  quelle  action  fut  imprimée  aux 
affaires  par  l'avènement  d'Agrippine.  «  Tout 
change  dans  l'État,  dit-il  et  tout  obéit  à  une 
femme  ;  mais  cette  femme  ne  se  jouait  plus  de 
la  chose  publique  au  gré  de  ses  passions.  Les 
rênes  de  la  servitude  étaient  resserrées  et  l'pn 
croyait  sentir  une  main  virile.  En  public,  sévé* 
rite  et  souvent  orgueil;  dans  le  secret  du  palais, 
rien  d'impudique,  à  moins  que  Tambition  ne 
l'exigeât.  Une  soif  insatiable  de  l'or  avait  pour 
prétexte  les  ressources  qu'il  faut  ménager  au 
pouvoir.  ))  Le  grave  historien  laisse  voir  que  la 
liaison  d'Agrippine  avec  Pallas   se   continua 
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après  son  mariage.  Elle  avait  besoin  dePallas, 
qui  depuis  neuf  ans  administrait  les  finances  et 
possédait  les  secrets  de  l'empire.  Intendant  du. 
fisc  impérial,  il  disposait  de  ressources  im- 
menses et  tenait  le  véritable  nerf  du  pouvoir. 
Agrippine  suivait  en  cela  la  maxime  de  César 
et  d'Auguste»  qui  multipliaient  leurs  liaisons  cri- 
minelles dans  les  grandes  familles,  afin  d'avoir 
Toeil  et  Toreille  partout.  Pour  elle,  une  liaison 
suffit  ;  mais  c'est  avec  le  premier  personnage 
de  l'empire,  le  plus  fier  des  Césariens,  le  com- 
plice de  sa  fortune.  Aussi  admet-on  difficile- 
ment que  Sénèque,  Fœnius  et  quelques  autres 
aient  été  les  amants  d' Agrippine.  Elle  n'avait 
aucun  goût  pour  la  galanterie  ;  chez  elle,  le  vice 
n'était  que  le  serviteur  de  l'ambition .  N'est-elle 
pas  en  outre  absorbée  par  le  travail  ?  Elle  admi- 
nistre, elle  gouverne,  elle  pousse  son  fils,  qui 
n'est  pour  elle  qu'un  garant  de  l'avenir  et  qui 

19 
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lui  promet  que  son  règne  se  prolongera  sous 
le  successeur  de  Claude.  En  attendant,  quelle 
puissance,  quelle  grandeur  elle  s'assure  !  quel 
prestige  aux  yeux  de  l'univers  prosterné  !  Elle 
est  proclamée  Augusta  comme  Ta  été  Livie;  elle 
reçoit  les  hommages  publics  du  sénat  ;  les  vi- 
sites qui  lui  sont  faites  par  les  personnages 
sont  consignés  dans  les  Acta  diurna,  c'est-à- 
dire  dans  le  journal  officiel  du  temps  ;  elle  a  le 
droit  de  monter  dans  un  char  semblable  à  ceux 
qui  servent  aux  statues  des  dieux  et  aux  prêtres 
qui  les  portent  ;  elle  occupe  dans  les  cérémonies 
un  trône  semblable  au  trône  de  l'empereur  ; 
elle  reçoit  les  ambassadeurs  ;  elle  fonde  une 
colonie  de  vétérans  dans  la  ville  où  elle  est  née, 
et  lui  donne  le  nom  de  Colonia  Agrippina 
(Cologne).  Enfm,  dans  la  grande  fêle  du  lac 
Fucin,  où  le  peuple  entier  se  transporta  pour 
assister    au    combat  de   deux   flottes   et   de 
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dix-neuf  mille  condamnés,  Agrippine  apparut 
revêtue  d'une chlamyde  d'or  et  d'un  vêtement 
militaire  qui  l'assimilaient  à  un  chef  d'armée. 
Pline  qui  assistait  à  ce  spectacle,  en  est  resté 
ébloui. 

Pendant  qu'Agrippine  grandissait,  Narcisse, 
qui  voyait  Britannicus  relégué  chaque  jour  plus 
loin  du  trône  et  du  cœur  de  son  père,  voulut  la 
renverser.  Il  fit  contre  elle  l'épreuve  d'un  cré- 
dit qui  avait  perdu  JMessaline.  Il  avait  la  con- 
fiance de  Claude,  Claude  était  sa  propriété,  son 
dernier  gage  :  Agrippine  brisa  ce  gage  pré- 
caire, elle  fit  disparaître  cette  propriété  qui 
n'était  qu'une  fiction,  ne  voulant  pas  rester 
exposée,  ainsi  que  Pallas,  aux  délations  d'un 
affranchi  trop  assidu.  A  peine  Narcisse,  tour- 
menté par  la  goutte,  était-il  arrivé  à  Sinuesse 
pour  y  prendre  les  eaux,  qu'il  y  apprit  la  mort 
de  l'empereur,  son  maître.  Locuste  avait  pré- 
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paré  un  plat  de  champignons  que  le  jeune 
Néron  appelait  en  riant  le  mets  des  dieux. 
L'apothéose  fut  décernée  au  défunt  césar  au 
milieu  des  quolibets.  Sénèque  lui-même  ne  put 
résister  au  plaisir  de  tourner  en  ridicule  celui 
qu'il  avait  flatté  ouvertement  tant  qu'il  avait 
vécu  \  V Apothéose  d'une  citrouille  est  célèbre  ; 
cette  spirituelle  infamie  est  parvenue  jusqu'à 
nous.  Rien  n'est  plus  piquant  que  de  voir  se 
présenter  parmi  les  dieux  ce  vieillard  grotesque, 
qui  semble  traîné  au  ciel  par  un  croc,  ainsi 
qu'aux  gémonies  ;  la  salive  coule  le  long  de  sa 
bouche,  sa  tête  se  balance  sans  relâche,  il 
traîne  la  jambe,  et  fait  entendre  à  l'Olympe 
des  sons  confus,  une  voix  rauque  et  sourde 
comme  celle  d'un  phoque.  Les  dieux  le  ren- 
voient   aux    enfers;    il   y    retrouve  ses  vic- 

1.  Lisez  la  Consolation  à  Polybe- 
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times ,  et  est  condamné  par  Éaque  à  jouer 
éternellement  aux  dés  avec  un  cornet  sans  fond. 
L'avéneinent  de  Néron  semble  d'abord  ren- 
dre la  puissance  d'Agrippine  plus  éclatante. 
Le  mot  d'ordre  donné  le  soir  aux  prétoriens 
est  :  v(  La  meilleure  des  mères.  »  Les  lettres 
écrites  aux  peuples  et  aux  rois  sont  au  nom  de 
l'impératrice  et  de  l'empereur.  Le  sénat  se 
réunit  sur  le  Palatin,  afin  qu'Agrippine  assiste 
à  ses  séances,  à  peine  cachée  par  un  rideau.  La 
même  litière  les  contient  elle  et  son  fils,  ou 
bien  le  jeune  prince  suit  respectueusement  à 
pied  sa  litière.  Elle  est  nommée  prêtresse  de 
Claude  et  reçoit  un  caractère  sacré  ;  elle  est 
représentée  sur  les  monnaies,  en  vertu  d'un 
sénatus-consulte  ;  elle  est  gardée  par  une  des 
dix  cohortes  prétoriennes  et  par  la  cohorte  de 
Germains,  redoutée  pour  sa  fidélité  aux  Césars. 
Quand  on  voit  Agrippine  arriver  au  faîte  de  la 
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grandeur,  on  éprouve  le  désir  de  la  connaître 
de  plus  près  et  de  s'en  faire  une  image  nette, 
car  c'est  alors  qu'on  a  dû  multiplier  ses  statues 
et  ses  portraits. 

Les  monnaies  de  Claude  nous  la  montrent 
couronnée  de  lauriers,  avec  les  deux  mots 
Agrippinœ  Augustœ,  qui  consacre  officielle- 
ment son  tiire  (['augusta,  tandis  que  le  revers 
représente  parfois  un  char  traîné  par  des  élé- 
phants, réminiscence  flatteuse  des  honneurs 
rendus  à  Livie.  Les  monnaies  de  Néron  por- 
tent les  deux  têtes  de  la  mère  et  du  fils,  tan- 
tôt de  profil,  tantôt  affrontées.  Sur  la  face  est 
nommée  Agrippine,  femme  du  divin  Claude, 
mère  de  Néron,  tandis  que  Néron,  fils  du  di- 
vin Claude,  est  nommé  seulement  sur  le  re- 
vers. Partout  la  tête  de  Néron  est  petite,  ra- 
jeunie ;  ce  n'est  pas  celle  d'un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  c'est  celle  d'un  enfant  dont 


LA  MI^RE  DE  NÉRON  295 

on  voudrait  perpétuer  la  minorité  éternelle- 
ment aux  yeux  du  monde.  L'exemple  des  Ro- 
mains fut  suivi  par  les  colonies  et  surtout  par 
les  villes  de  la  Grèce  et  de  l'Orient. 

Les  monnaies  d'or  frappées  à  Rome  sont  les 
plus  soignées  et  les  plus  importantes  à  con- 
sulter. Agrippine  avait  déjà  trente-huit  ans. 
Quoiqu'elle  eût  conservé  sa  beauté,  on  remar- 
que, sur  certaines  pièces  d'or,  que  ses  traits 
sont  accusés,  que  son  profil  est  serré,  sa  bou- 
che fine,  son  œil  pénétrant  et  impérieux.  L'ob- 
servateur qui  promènera  successivement  ses 
regards  sur  un  grand  nombre  de  monnaies 
d'Agrippine,  gravera  bientôt  dans  sa  mémoire 
une  certaine  résultante  d'impressions  qui  con- 
stitue un  type  :  ce  type  lui  deviendra  familier, 
malgré  la  diversité  des  échantillons,  et  lui 
permettra  de  passer  avec  plus  de.  sécurité  à 
l'étude  des  camées.  Les  camées  d'Agrippine  ne 
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sont  pas  rares  :  le  cabinet  de  la  Bibliothèque 
impériale  en  possède  cinq.  Le  plus  remarqua- 
ble porte  le  n^  230  ;  c*est  une  sardoine  à  trois 
couches  qui  a  plus  de  5  centimètres  de  hau- 
teur. L'impératrice,  assimilée  à  la  déesse 
Diane,  a  le  carquois  sur  l'épaule  ;  l'expres- 
sion est  fière,  pleine  de  fermeté,  et  rappelle  le 
trait  dominant  d'Agrippine.  Le  camée  qui  porte 
le  n°  231  est  à  peu  près  de  la  même  gran- 
deur ;  la  monture  en  or  et  en  émail  est  d'une 
rare  élégance.  Sur  ce  monument,  on  pourra 
observer  dans  tous  ses  détails  la  coiffure,  qui 
est  semblable  à  celle  de  Messaline,  c'est- 
à-dire  conforme  à  la  mode  du  temps.  Les 
cheveux  sont  ondulés,  de  petites  boucles  en- 
cadrent le  front,  la  masse  de  la  chevelure  est 
rejetée  négligemment  derrière  l'épaule.  Le 
n°  233  montre  Agrippine  couronnée  de  lau- 
riers, avec  un  voile  et  une  perle  qui  sert  de 
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pendant  d'oreille  ;  elle  tient  une  corne  d'abon- 
dance. 

Dans  la  gravure  des  camées,  le  but  de  l'art 
était  surtout  de  faire  valoir  la  matière  et  d'en- 
richir  la  dactyliothèque  du  Palatin  de  monu- 
ments commémoratifs,  glorieux,  flatteurs.  L'ar- 
tiste, qui  n'était  pas  nécessairement  un  grand 
sculpteur,  était  plus  capable  d'imprimer  un 
caractère  idéal  et  une  beauté  traditionnelle  que 
de  faire  ressortir  dans  toute  sa  force  la  physio- 
nomie du  modèle  ou  le  trait  individuel  qui 
intéresse  l'histoire.  C'est  à  la  sculpture  pro- 
prement dite  qu'appartient  cette  puissance  ;  lé 
graveur  de  camées  donne  plutôt  l'esprit  général 
et  la  poésie  de  la  ressemblance.  Les  deux  bustes 
qui  sont  au  musée  du  Louvre  ont  malheureu- 
sement souffert  au  point  de  perdre  une  partie  de 
leur  expression.  Sur  l'un,  l'épiderme  du  mar- 
bre  est  presque   fruste  ;   l'autre   a  le   men- 
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ton  cassé,  les  lèvres  réparées.  On  ne  peut  s'at- 
tacher qu'à  Fensemble,  regarder  à  distance, 
afin  de  saisir  l'énergie  jointe  à  la  grâce,  l'as- 
surance mêlée  au  charme.  Le  buste  qui  est  au 
Capitole  ne  satisfait  pas  non  plus  complètement, 
parce  que  les  yeux  levés  au  ciel  indiquent  chez 
l'artiste  plutôt  une  préoccupation  de  l'apo- 
théose, c'est-à-dire  l'adulation,  que  la  recherche 
rigoureuse  de  la  vérité.  Le  buste  du  musée  de 
Naples  l'emporte  sur  tous  les  autres  par  un 
caractère  saisissant,  par  la  vraisemblance  his- 
torique, par  la  grandeur.  H  a  été  apporté  de 
Rome  par  les  Farnèses.  La  tête  est  belle,  ac- 
centuée, énergique,  virile;  sans  le  flot  de  che- 
veux qui  pend  sur  les  épaules  et  l'arrangement 
de  la  coiffure,  on  ne  reconnaîtrait  point  une 
femme.  Les  muscles  du  cou  ainsi  que  les 
clavicules  sont  larges  et  accusés  comme  chez 
un  homme.  L'œil  est  ferme  et  fixe  sous  l'arc 
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profond  du  sourcil  ;  le  nez  est  un  peu  tombant, 
la  pointe  en  est  marquée  et  donne  au  visage 
un  air  réfléchi  ;  les  pommettes  sont  saillantes, 
marque  essentielle  de  sa  mère,  la  première 
Agrippine  ;  la  bouche  est  encadrée  par  un  pH 
sévère  qui  part  du  nez  :  quant  au  menton,  il 
est  mâle,  net,  inflexible.  Tout  est  robuste, 
éprouvé  ;  on  ne  surprend  rien  de  sensuel  ;  c'est 
l'enveloppe  d'une  âme  accessible  seulement  aux 
grandes  passions.  De  face,  la  beauté  est  peu 
frappante  ;  il  y  a  même  plus  de  caractère  que 
de  beauté.  Le  profil,  au  contraire,  est  admirable, 
ce  qui  est  une  des  conditions  du  type  romain, 
même  dans  les  temps  modernes,  lorsqu'il  est 
altier  et  majestueux. 

Ainsi  la  voilà,  cette  intelligente  et  hardie 
créature  qui  possède  à  trente-huit  ans  la  puis- 
sance qu'elle  a  poursuivie  même  à  travers  le 
crime  !  Quelle  suite,  quel  plan,  quelle  fermeté. 
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quel  triomphe!  Rien  n'a  pu  l'arrêter,  ni  les 
dangers,  ni  la  vertu,  ni  les  préjugés  ;  elle  se  rit 
des  plus  habiles  hommes  d'État  ;  elle  se  croit 
appelée  à  occuper  la  scène  du  monde.  Elle  est 
si  jeune  !  elle  remplira  l'histoire  jusqu'à  la  fm 
du  siècle  !  Elle  est  sûre  de  son  fils  ;  elle  l'a 
façonné  d'une  main  vigoureuse  ;  il  est  son  gage, 
elle  lui  commande,  sa  royauté  durera  autant 
que  sa  vie.  Elle  est  populaire,  et  les  cœurs 
des  Romains  appartiennent  à  jamais  à  la  fille 
de  Germanicus  ;  elle  est  capable  de  les  admi- 
nistrer, de  maintenir  l'empire,  de  leur  refuser 
une  liberté  dont  ils  ne  sant  plus  dignes,  et  de 
subvStituer  à  la  liberté  l'ordre,  la  satisfaction  des 
besoins,  la  durée,  la  sagesse.  Qui  a  jamais 
possédé  un  pareil  prestige?  Est-ce  Sémiramis, 
dont  le  Tigre  etl'Euphrate  bornaient  si  vite  les 
États?  Est-ce  Livie,  qui  n'a  exercé  d'influence 
que  dans  le  secret  du  palais  ou  pendant  sa 
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vieillesse?  Agrippine,  trois  fois  impératrice, 
sœur,  femme  et  mère  d'empereurs,  a  tout  à  la 
fois  Téclat  extérieur  et  la  réalité  du  pouvoir. 
Les  rois  et  les  peuples  l'admirent,  son  fils  est 
son  premier  sujet  ;  jamais  l'univers  n'a  vu  de 
femme  s'élever  ainsi  au  faîte  de  la  grandeur. 
Mais  quoi!  pour  la  première  fois,  dans  cette 
histoire  sombre  et  sanglante,  rencontrerons - 
nous  l'impunité?  Quoi!  les  lois  humaines  et 
divines  auront  été  outragées  sans  vengeance? 
Quoi  !  le  vol  eî  le  mensonge,  le  poison  et  le 
meurtre,  l'adultère  et  l'inceste  demeureront 
sans  expiation?  La  destinée  des  Césars  a  été 
de  se  dévorer  les  uns  les  autres  ;  le  trône  était 
trop  petit  pour  contenir  à  la  fois  d'aussi  mons- 
trueux égoïsmes;  le  sceptre  était  chose  trop 
fragile  pour  être  disputé  longtemps  par  ces 
mains  insatiables  et  frénétiques.  C'est  pourquoi 
les  Césars  ont  été  les  instruments  pubHcs  ou 
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secrets  de  leur  propre  châtiment  ;  ils  se  sont 
torturés  et  exterminés  Tun  par  l'autre,  jouets 
de  cette  fatalité  implacable  qui  s'appelle  la 
justice.  La  justice  a  été  terrible  pour  Agrippine 
et  la  punition  rapide  autant  que  sa  grandeur. 
Ce  fils  qu'elle  a  poussé  au  faîte  pour  y  monter 
avec  lui,  va  l'en  précipiter  et  lui  ravir,  dans  la 
fleur  de  l'âge,  sa  joie,  sa  sécurité,  ses  honneurs, 
la  puissance,  la  vie  enfin,  qu'elle  regrettera 
moins  que  la  puissance. 

Il  est  inutile  de  retracer  longuement  une 
lutte  qui  est  présente  à  tous  les  souvenirs  : 
Racine  l'a  rendue  immortelle  en  la  gravant  sur 
ce  bel  airain  de  Corinthe,  où  l'or  aUié  au  bronze 
rend  le  métal  plus  lumineux  et  plus  doux.  Le 
poète  n'a  montré  que  l'ingratitude  de  Néron  ; 
l'histoire  nous  montre,  derrière  Néron,  l'op- 
position et  la  révolte  sourde  des  esprits.  Après 
la  première  surprise,  tous  se  hguent  contre 
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Agrippine,  les  précepteurs  qu'elle  a  choisis  à 
Néron,  qui  veulent  continuer  leur  tutelle  et 
devenir  des  ministres,  les  philosophes  et  les 
honnêtes  gens,  qui  se  serrent  autour  d'eux, 
les  stoïciens  qui  espèrent  faire  refleurir  la  vertu, 
les  épicuriens,  plus  nombreux,  qui  préten- 
dent faire  triompher  le  plaisir,  les  libéraux, 
que  Sénèque  et  Burrhus  flattent  par  des  con- 
cessions, en  un  mot,  tous  les  citoyens,  cédant 
à  leur  vieux  préjugé  et  honteux  d'obéir  à  une 
femme.  Une  coahtion  tacite  et  universelle  se 
forme  contre  l'omnipotence  d' Agrippine.  On 
prélude  aux  attaques  en  cherchant  indirec- 
tement à  l'affaiblir.  Pallas,  son  amant,  son 
bras  droit,  le  ministre  des  finances,  est  écarté  ; 
la  mort  de  Silanus  et  de  Narcisse,  qu' Agrip- 
pine a  provoquée  produit  une  réaction  :  Sé- 
nèque écrit  son  Traité  sur  la  clémence  ;  le 
sénat   cesse  de  se  réunir  au  Palatin  sous  la 
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pression  cachée  de  rimpéralrice.  Celle-ci  ne 
veut  point  s'inquiéter  de  ces  premiers  symp- 
tômes, elle  paye  d'audace  :  le  sénat  ne  vient 
plus  à  elle ,  elle  ira  au  sénat.  On  sait  quel 
affront  public  lui  Sénèque  fit  infliger  par  Néron, 
le  jour  de  la  réception  des  ambassadeurs  armé- 
niens. On  n'attaquait  pas  l'influence  d'Agrippine 
par  des  moyens  moins  sûrs  en  invoquant  une 
politique  plus  libérale.  Tout  nouveau  règne  a  son 
âge  d'or,  avant  l'âge  de  fer  ;  plus  les  promesses 
qu'on  ne  tiendra  pas  sont  pompeuses,  plus  le 
peuple  crédule  s'y  laisse  prendre  comme  le  pois- 
son à  l'appât.  Les  libéraux  de  Rome  deman- 
daient beaucoup  aux  gens  de  bien  qui  aidaient 
Sénèque  et  Burrhus  à  gérer  les  affaires  publi- 
ques. Ceux-ci  accordèrent  assez  pour  indignçr 
Agrippine.  Elle  protestait  avec  colère  ;  elle 
prétendait  posséder  les  traditions  de  l'empire, 
coniiaître  les  saines  doctrines  en  matière  de 
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gouvernement  ;  en  annulant  les  actes  de  Claude 
on  affaiblissait  le  pouvoir  qu'elle  avait  préparé 
pour  son  fils  ;  en  enflammant  des  espérances 
qui  devaient  être  déçues,  c'était  le  règne  fu- 
tur que  Ton  compromettait  tout  entier. 

Ce  qu'elle  sentait,  c'est  qu'une  guerre  sourde 
et  respectueuse  allait  être  suivie  d'une  guerre 
déclarée.  Une  femme  qui  n'aurait  eu  que  de 
l'esprit  et  qui  aurait  été  avant  tout  bonne  mère, 
aurait  compris  le  rôle  qui  lui  restait  à  jouer  ; 
elle  se  serait  effacée,  elle  aurait  abandonné 
Néron  à  des  conseillers  qui  le  guidaient  avec 
sagesse,  elle  aurait  joui  de  son  œuvre  avec 
désintéressement,  dans  la  retraite.  Agrippine 
n'était  point  faite  pour  une  telle  résignation. 
Son  ambition  n'était  point  assouvie  ;  elle  tenait 
de  sa  mère  une  faculté  de  résistance  et  des 
emportements  qui  allaient  grandir  avec  la 
lutte. 
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II  y  a  pour  le  génie,  qu'il  soil  mâle  ou  fe- 
melle, des  épreuves  très-différentes  qui  le 
forcent,  .^elon  son  tempérament,  soit  à  gran- 
dir, soil  à  se  démentir.  Pendant  la  période  de 
la  coniutHe,  tout  lui  sourit;  il  est  jeune,  la 
fortune  lui  donne  des  ailes,  l'avenir  s'ouvre, 
et  chaque  pas  en  avant  est  un  triomphe  ;  alors 
toutes  les  facultés  surexcitées  se  développent 
et  donnent  tout  ce  qu'elles  comportent,  parfois 
même  plus  qu'elles  ne  comportent.  Au  con- 
traire, lorsque  arrive  la  période  du  déclin,  les 
choses  humaines  cessent  de  se  conformer  à  nos 
vœux  ;  il  faut  expier  les  fautes  passées  et  de- 
venir modeste,  s'enfermer  dans  sa  forteresse 
et  supporter  les  plaintes,  subir  les  assauts  et 
rester  calme,  riposter  et  toujours  sourire. 
Pour  jouer  cette  contre-partie  inévitable  de 
tout  grand  rôle,  il  faut  des  qualités  que  ja- 
mais l'audacieuse   Agrippine    n'a    possédées. 
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Tragique,  véhémente,  héroïque,  sans  frein, 
elle  était  impropre  à  toute  espèce  de  défense. 
Elle  se  contenait  pour  mieux  éclater,  elle  flattait 
pourmenacer  plus  violemment  ;  au  lieu  d'atten- 
dre l'attaque,  elle  prenait  l'offensive  ;  la  fureur 
du  lendemain  détruisait  l'œuvre  prudente  de  la 
veille  ;  elle  ressemblait  à  la  tigresse  aux  abois. 
Cette  longue  expiation  est  un  spectacle  atta- 
chant et  pathétique,  parce  que  l'orage  crois- 
sant fait  roidir  son  caractère  indomptable  et 
ajoute  à  sa  fierté.  A  mesure  que  les  points 
d'appui  qu'elle  se  crée  sont  brisés  entre  ses 
mains,  elle  en  cherche  d'autres,  et,  loin  de 
ménager  Néron  et  ses  amis,  elle  veut  des  ota- 
ges pour  les  effrayer.  Elle  caresse  Britannicus  ; 
on  le  lui  tue.  Néron  veut  répudier  Octavie  ; 
elle  la  recueille  et  la  fait  chérir  des  Romains. 
Acte,  favorite  de  Néron,  est  l'objet  tantôt  de 
ses  complaisances,  tantôt  de  ses  inaprécations. 
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En  vain  Locuste  occupe  une  chambre  du  pa- 
lais et  porte  une  secrète  terreur  dans  son  âme. 
En  vain  le  plafond  de  sa  chambre  a  été  scié 
comme  pour  Técraset*  par  accident.  D'un  front 
d'autant  plus  intrépide,  elle  continue  la  lutte. 
Elle  cherche  dans  les  plus  vieilles  familles  pa- 
triciennes un  candidat  à  l'empire,  elle  s'en- 
toure de  mécontents,  elle  s'attache  par  des 
présents  les  centurions  et  les  hommes  de  guerre 
en  congé.  Néron  riposte  en  lui  retirant  sa 
garde  germaine,  en  la  reléguant  dans  la  mai- 
son d'Antonia,  en  écartant  d'elle  les  visiteurs 
et  les  clients.  Ses  voisins  sont  excités  à  lui  in- 
tenter des  procès;  des  vers  injurieux  sont 
chantés  le  soir  autour  du  jardin  de  celle  qui 
commandait  jadis  à  l'univers.  Si,  par  un  brus- 
que retour,  Agrippine  ouvre  à  son  fils  son 
cœur  et  son  trésor,  veut  le  ramener  par  la 
dowceur  et  la  séduction,  l'arracher  à  ses  pé- 
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dagogues  en  le  jetant  au  milieu  des  plaisirs, 
Néron,  averti  du  piège,  se  retire,  et  la  haine 
reparaît  entre  eux  plus  sauvage.  Un  jour,  sur 
la  dénonciation  de  Silana,  qui  dévoile  ses  com- 
plots, Agrippine  doit  subir  un  interrogatoire  ; 
les  prétoriens  envahissent  sa  demeure;  Burrhus, 
pour  la  sauver  du  premier  emportement  de 
Néron,  a  juré  de  la  tuer,  s'il  la  trouve  cou- 
pable. Au  lieu  de  répondre  à  Burrhus  et  de 
se  justifier,  Agrippine  éclate  en  reproches, 
confond  les  ingrats  ;  elle  accuse,  elle  se  re- 
dresse avec  une  éloquence  et  une  majesté  ter- 
ribles ;  elle  fait  exiler  Silana  et  tuer  le  déla- 
teur que  Silana  a  mis  en  avant.  Enfin,  seule 
contre  tout  l'empire,  quand  les  dernières  res- 
sources de  son  génie  sont  épuisées,  elle  en 
vient  à  méditer  un  inceste.  Belle  encore,  dé- 
sirable, parée  comme  une  courtisane,  elle 
essaie,  disent  les  historiens,  de  surprendre  les 
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sens  de  son  fils.  Sénèque  et  Burrhiis  voient 
avec  horreur  les  préludes  du  crime  et  l'émo- 
tion du  prince  :  Suétone  donne  des  détails  que 
la  plume  se  refuse  à  transcrire.  Comment  re- 
pousser de  si  graves  témoignages?  Les  deux 
adversaires  se  sont  montrés  capables  de  tout 
concevoir  et  de  tout  oser.  Une  mère  inces- 
tueuse est  le  digne  pendant  d'un  fils  parricide. 
Après  cinq  ans,  la  lutte  la  plus  étrange 
qu'aient  enregistrée  les  annales  de  l'humanité 
se  dénoue  d'un  façon  sanglante.  C'est  un  sou- 
venir qui  vit  toujours  palpitant  dans  la  mémoire 
des  hommes  et  les  émeut  comme  une  épopée 
monstrueuse.  Tacite  a  répandu  sur  ce  drame 
suprême  sa  poésie  et  sa  couleur  ;  il  nous  fait 
voir  le  golfe  de  Baïa,  la  nuit  étoilée,  les  adieux 
du  parricide ,  ses  baisers  lascifs  plus  odieux 
encore  que  ses  projets,  la  :  elle  galère  libur- 
nienne  fendant  les  flots,  puis  s'ouvrant  à  un 
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signal  donné,  raffranchie  Acéraunia  se  don- 
nant pour  Agrippine  et  assommée,  Agrippine 
blessée  à  l'épaule  d'un  coup  de  rame,  mais  ne 
soufflant  mot  et  s'éloignant  à  la  nage.  Une 
fois  sauvée,  elle  se  garde  de  se  plaindre  ;  elle 
avertit  son  fils,  elle  feint  de  croire  à  un  acci- 
dent, el'lorsque,  enfin,  les  assassins  entourent 
son  lit,  elle  se  lève ,  et  découvrant  les  flancs 
qui  ont  porté  Néron  :  a  Frappez  au  ventre,  » 
s'écrie-t-elle.  Impudeur  sublime ,  plus  féroce 
qje  toutes  les  iriiprécations. 

Quelle  femme  !  que  d'énergie  vouée  au  mal  ! 
Dans  un  autre  temps,  Agrippine,' appliquant 
ai  bien  ses  prodigieuses  facultés  et  son  cou- 
ra^;e,  aurait  été  ime  Lucrèce  orgueilleuse  de 
sa  chasteté ,  une  Corné!ie  orgueilleuse  de  ses 
enfants,  une  matrone  orgueilleuse  de  sa  race 
et  de  Testime  publique;  mais  elle  était  née  dans 
des  temps  qui  ne  connaissaient  plus  de  frein. 
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Élevée  dans  un  milieu  dissolvant,  elle  a  perdu 
toute  conscience  du  bien  et  du  mal.  L'or  et  la 
puissance  seuls  la  guidaient,  seuls  renflam- 
maient;  son  cœur,  ouvert  aux  désirs  sans 
bornes,  était  capable  de  tout,  même  de  vertu. 
Déliée  du  devoir,  son  intelligence  n'était  plus 
qu'une  force  aveugle  et  frénétique,  qui  la  per- 
dait fatalement.  11  était  juste  que  cet  égoïsme 
souverain,  qui  avait  méprisé  tout  ce  que  les 
hommes  respectent,  en  fût  réduit  un  jour  à  ne 
pouvoir  ni  s'abriter  derrière  les  lois  de  la  so- 
ciété, ni  même  invoquer  les  lois  de  la  nature. 
Entre  Agrippine  et  Livie  le  parallèle  est  ma- 
nifeste et  propre  à  nous  éclairer.  Ce  sont  deux 
femmes,  non  point  égales,  mais  qui  ont  joué  le 
premier  rôle  dans  leur  siècle  :  l'une  a  servi  de 
modèle  à  l'autre  ;  elles  ont  autant  de  dissem- 
blances que  de  points  communs.  Livie,  mo- 
dérée, toujours  maîtresse  d'elle-même,  montre 
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ce  que  peut  en  politique  une  dissimulation  sou- 
tenue; Agrippine,  naturellement  emportée  et 
ne  recourant  que  temporairement  à  la  dissimu- 
lation, montre  ce  que  perd  en  politique  la  vio- 
lence. Livie  a  une  douceur  froide  et  une 
sérénité  implacable;  Agrippine,  une  âme  brû- 
lante et  une  énergie  virile.  Livie  use  les  obsta- 
cles par  la  patience,  comme  la  goutte  d'eau 
use  le  rocher;  Agrippine  va  droit  au  but,  elle 
attaque,  elle  renverse.  Livie  est  chaste  et  garde 
un  parfum  de  simplicité  répubUcaine  ;  Agrippine 
n'a  point  de  sens,  mais  elle  fait  de  son  corps 
l'instrument  de  son  ambition  et  la  marchandise 
qui  achète  le  pouvoir.  Livie  a  un  front  d'ivoire, 
calme,  beau,  souriant,  même  à  soixante- 
dix  ans;  Agrippine  a  un  front  d'airain  que 
rien  ne  fait  pâlir,  mais  tourmenté  et  trahis- 
sant la  maturité  avant  l'âge.  Livie,  douce  et 
complaisante  aux  passions  d'Auguste,  a  fermé 
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les  yeux  sur  ses  infidélités;  Agrippine,  acharnée 
contre  les  maîtresses  de  son  fils,  pousse  la 
lutte  jusqu'à  s'offrir  elle-même.  La  première 
est  habile  à  prendre  les  hommes  et  à  les  con- 
duire par  des  fils  déliés  ;  la  seconde,  impérieuse, 
impatiente  de  ménagement,  aime  mieux  la 
force  que  la  ruse.  La  première  est  capable  de 
conseiller  la  clémence  et  de  verser  secrète- 
ment le  poison;  la  seconde  frappe  en  face, 
implacable  comme  sa  mère,  brave  jusque  dans 
ses  crimes.  L'une  dompte  et  tient  Tibère,  qui 
la  respecte,  enchaîné  jusqu'à  son  dernier  jour; 
l'autre  opprime  et  dédaigne  Néron,  un  enfant 
de  dix-sept  ans,  qui  la  méprise  et  la  tue.  Enfin, 
Tune  était  appelée  par  Cnligula  Uhjsse  en 
jupons;  l'autre,  si  l'on  voulait  la  comparer  à 
quelque  héros  d'Homère,  ressemble  à  Ajax 
frappé  de  la  foudre,  cloué  par  Minerve  sur  un 
rocher,  et  bravant  encore  le  ciel. 
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Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  ces  deux 
femmes,  c'est  la  passion  effrénée  du  pouvoir, 
l'absence  de  scrupules  ou  de  remords,  le  même 
mépris  pour  les  hommes,  la  même  indifférence 
pour  les  moyens,  le  même  instinct  qui  leur 
fait  introduire  leur  couvée  dans  le  nid  impérial, 
d'où  elles  rejettent  violemment  la  couvée  lé- 
gitime, la  même  politique  qui  leur  fait  concen- 
trer dans  leurs  mains  les  traditions  despotiques, 
la  même  prévoyance  qui  leur  fait  opposer  aux 
passions  de  leurs  fils  une  digue  précaire,  car 
bientôt  les  flots  accumulés  se  précipiteront  plus 
terribles.  Ce  qu'elles  ont  de  commun,  c'est 
l'art  de  consolider  le  pouvoir,  la  première  entre 
les  mains  d'Auguste  et  de  Tibère  par  tous  les 
artifices  féminins,  la  seconde  entre  les  mains 
de  Claude  et  de  Néron  par  une  fermeté  mâle  ;  • 
c'est  le  plaisir  d'avoir  perdu  sans  ressources 
leurs  rivales,  l'une  Julie,  la  spirituelle  débau- 


316  LE    SANG    DE    GERMANICUS 

chée,  l'autre  Messaline,  la  louve.  Ce  qu'elles  ont 
de  commun,  c'est  d'avoir  été  les  plus  fortes  têtes 
de  leur  temps,  bien  supérieures  aux  hommes 
par  la  capacité  comme  par  la  passion,  le  fléau  de 
leur  siècle, qu  elles  remplissent  de  leurs  grandes 
figures,  la  ruine  des  vertus  politiques  et  do- 
mestiques, qu'elles  ont  corrompues  jusque 
dans  leur  germe,  l'exemple  insigne  de  l'audace, 
le  génie  vivant  de  l'ambition,  et,  pour  tout  ré- 
sumer en  un  mot,  l'incarnation  de  l'empire. 


LES    HONNETES     GENS 

Lorsque  Néron  eut  été  proclamé  empereur 
à  Tâge  de  dix-sept  ans,  Burrhus  et  Sénèque, 
ses  deux  précepteurs,  devenaient,  de  fait,  ses 
conseillers  et  ses  ministres.  Depuis  cinq  ans, 
ils  s'étaient  efforcés  de  former  le  petit-iils  de 
Germanicus  aux  idées  libérales,  qui  étaient  un 
héritage  et  une  convenance  de  famille  :  la  mort 
de  Claude  leur  permettait  d'étendre  sur  les 
affaires  publiques  une  influence  qui  était  celle 
de  tout  un  parti.  En  appelant  à  son  secours 
les  partisans  de  Germanicus,  en  donnant  des 
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gages  aux  honnêtes  gens  pour  Faider  contre 
les  Césariens,  c'étaient  des  surveillants,  des 
rivaux  et  bientôt  des  maîtres  qu'Agrippine 
s'était  donnés.  Elle  avait  spéculé  sur  leur  po- 
pularité, quand  elle  voulait  saisir  le  pouvoir; 
la  force  de  fette  popularité  devait  la  renverser, 
dès  qu'elle  voudrait  garder  ce  pouvoir  pour 
elle  seule.  Son  fils,  qu'elle  prétendait  laisser 
dans  une  minorité  perpétuelle,  Sénèque  et 
Burrhus  prétendaient  le  préparer  pour  le  bon- 
heur du  monde  et  payer  enfin  la  dette  de  Ger- 
manicus. 

Tacite  expUque  l'ascendant  conquis  dès  le 
début  par  les  précepteurs  :  (c  Ces  deux  direc- 
((  leurs  de  la  jeunesse  de  Néron,  avec  un 
((  accord  rare  quand  c'est  le  pouvoir  qu'on 
{(  partage,  exerçaient  une  égale  influence  par 
((  des  moyens  différents  :  Burrhus,  par  sa  ca- 
((  pacité  militaire  et  l'austérité  de  ses  mœurs  ; 
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((  Senùque,  par  ses  leçons  d'éloquence  et  la 
L(  grâce  dont  il  parait  la  vertu,, se  prêtant  un 
c(  mutuel  appui,  afin  de  sauver  plus  facilement 
c(  le  jeune  prince  des  périls  de  son  âge,  et, 
a  s'il  méprisait  la  sagesse,  de  le  contenir  par 
((  les  plaisirs  permis.  Tous  deux  n'avaient  à 
«  combattre  que  l'orgueil  d'Agrippine,  qui 
«  était  enflammée  par  tous  les  désirs  d'un 
«  pouvoir  malfaisant.  » 

Agrippine  écartée,  Pallas  disgracié,  «  il 
((  n'y  eut  plus,  ajoute  Tacite,  qu'un  assentiment 
c(  imanime  autour  de  deux  citoyens  honnêtes 
((  et  libres.  »  Cet  assentiment  unanime,  c'est 
le  concours  des  honnêtes  gens  qui  se  groupent 
autour  de  deux  chefs  que  la  fortune  leur  pré- 
sente et  qui  offrent  au  monde  les  cinq  années 
de  tranquillité  et  de  bonheur  que  les  poètes  et 
les  courtisans  ont  imputées  à  la  gloire  de  Néron, 
mais   qui  appartiennent   exclusivement  à    un 
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parti  que  l'histoire  ne  devait  point  laisser  dans 
Fombre.  Ce  triomphe  éphémère  des  philoso- 
phes et  des  gens  de  bien  n'est  pas  un  accident 
ni  le  prélude  d'un  règne  qui  devait  finir  dans 
la  boue  et  dans  le  sang  :  c'est  un  germe  qui 
sera  fécond  pour  l'avenir  et  prépare  aux  Ro- 
mains le  siècle  mémorable  qui  les  consolera 
des  horreurs  du  premier  siècle  de  l'empire. 

Avant  de  rechercher  la  politique  de  celle 
régence,  il  est  bon  d'esquisser  les  personnages 
principaux  qui  la  constituaient.  A  la  tête  du' 
gouvernement  mal  défini  que  leur  abandonne 
un  jeune  prince  qui  s'esquive  pour  courir  au 
plaisir,  il  faut  peindre  Burrhus  et  Sénèque. 

Afranius  Burrhus  n'est  connu  par  aucun 
buste  ni  par  aucune  médaille.  Il  était  de  nais- 
sance médiocre  ;  son  passé  avait  été  obscur 
jusqu'au  moment  où  le  choix  d'Agrippine  le 
produisit  dans  une  lumière  éclatante.  Ce  choix 
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avait  été  dicté  par  l'opinion  publique.  Burrhus 
était  déjà  réputé  dans  Rome  pour  son  caractère, 
son  intégrité,  sa  droiture  mêlée  d'une  certaine 
roideur.  Il  représentait  Thonneur,  le  respect 
des  serments,  la  discipline  militaire.  Sa  rudesse 
dut  se  plier  plus  d'une  fois  aux  difficultés  et  aux 
exigences  de  la  politique.  11  était  stoïcien,  mais 
un  stoïcien  de  cour;  s'il  transigeait  avec  les 
faits,  il  ne  cédait  point,  dans  le  principe,  à 
l'empereur,  et,  lorsque  le  jeune  prince,  après 
un  refus,  revenait  à  la  charge,  essayant  de 
surprendre  son  aveu  :  «  J'ai  dit  mon  avis,  ré- 
«  pondait  sèchement  Burrhus;  il  est  inutile  de 
((  me  le  demander  deux  fois.  »  Il  menait  sou- 
vent Néron  au  camp  et  l'assujettissait  aux 
exercices  militaires,  sans  réussir  à  lui  commu- 
niquer ni  le  goût  des  armes  ni  le  courage. 
Après  avoir  protégé  le  fils  contre  les  pièges  de 

la  mère,  il  défendit  la  mère  contre  le  ressen- 
ti 
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timeril  du  fils.  Il  sauva  Agrippine  quand  elle 
fut  dénoncée  par  Lépida,  se  porta  garant  ou 
de  son  innocence  ou  de  son  châtiment,  et  fit 
lui-même  la  visite  domiciliaire  qui  gagna  du 
temps  et  permit  à  Néron  de  redevenir  maître 
de  lui.  Accusé  à  son  tour  parles  délateurs,  Bur- 
rhus  ne  tint  aucun  compte  de  l'accusation,  resta 
parmi  les  juges,  et  vota  comme  s'il  se  fut  agi  d'un 
autre.  11  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  général  des 
prétoriens,  c'est-à-dire  représentant  du  pouvoir 
militaire  auprès  de  l'empereur.  C'est  là  le  vrai 
secret  de  sa  force  :  les  conseils  de  celui  qui 
tenait  les  dix  cohortes  prétoriennes  dans  sa 
main  pesaient  d'un  singulier  poids. 

Sénèque  ne  représente  pas  la  force,  il  règne 
par  la  persuasion.  Étranger,  né  à  Cordoue 
d'une  famille  immensément  riche,  arrivé  jeune 
à  Rome,  gâté  par  d'éclatants  succès  littéraires 
et  par  des  succès  mondains,  entouré  de  l'éclat 
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du  luxe,  amoureux  du  plaisir,  admis  dans 
l'intimité  de  la  famille  de  Galigula,  amant  de 
Julia  Drusilla,  sœur  de  Tempereur,  il  fut  exilé 
avec  elle  par  Messaline.  Il  avait  soutenu  son 
exil  en  Corse  avec  plus  de  magnificence  que 
de  constance,  se  consolant  toutefois  par  Fétude 
de  la  philosophie,  écrivant  à  Rome  des  lettres 
qui  passaient  de  mains  en  mains  et  rendaient 
son  nom  populaire,  flattant  Polybe,  le  secré- 
taire de  Claude,  flattant  Claude  lui-même.  La 
mort  de  Messaline  permit  de  le  rappeler  ;  Topi- 
nion  publique  le  désigna  à  l'habile  Agrippine 
comme  précepteur  de  son  fils.  Alors ,  de 
même  qu'il  s'était  fait  philosophe  dans  l'adver- 
sité ,  Sénèque  se  fit  homme  de  bien  à  la 
cour,  métamorphose  rare.  Esprit  brillant,  écri- 
vain de  mauvais  goût,  éclectique  moins  par 
conviction  que  par  la  mollesse  de  sa  convic- 
tion, aimant  la  morale  par  délicatesse,  mais 
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surtout  par  un  besoin  irrésistible  de  déclamer, 
serviable,  plein  de  bonnes  intentions,  que  ses 
actes  ont  démenties  plus  d'une  fois,  doué  d'une 
imagination  trop  vive  pour  ne  pas  se  com- 
promettre sur  le  terrain  glissant  de  la  cour, 
faible  à  la  fois  et  généreux,  aimant  le  bien 
et  ne  résistant  pas  assez  énergiquement  au 
mal ,  poursuivant  la  gloire  avec  une  passion 
qui  l'a  jeté  dans  les  bras  des  stoïciens,  Sé- 
nèque  a  grandi  au  milieu  des  épreuves  ;  il  a 
eu  le  mérite  singulier  de  racheter  sa  jeunesse 
par  son  âge  mûr,  d'effacer  les  fautes  de  l'âge 
mûr  par  les  vertus  de  sa  vieillesse  et  par  le 
sacrifice  courageux  de  sa  vie.  Je  n'ai  à  discuter 
ni  les  éloges  exagérés  qu'on  a  prodigués  quel- 
quefois à  Sénèque,  ni  les  calomnies  qui  ont 
pu  ternir  sa  mémoire.  Il  est  juste  seulement 
de  rappeler  que  les  plus  violentes  accusations, 
d'usure,  par  exemple,  de  captation,  de  cupi- 
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dite  effrénée,  ont  été  articulées  par  Suilius,  le 
plus  vil  délateur  du  règne  de  Claude  ;  tandis 
que  Tacite,  le  censeur  sévère,  n'a  pour 
Sénèque  que  des  témoignages  de  sympathie  et 
d'admiration  :  il  insinue  même  qu'on  avait 
songé  à  lui  pour  le  faire  empereur  à  cause  de 
l'éclat  de  ses  vertus. 

Peut-être  ne  faut-il  pas  être  trop  exigeant 
pour  un  demi-sage  égaré  dans  un  milieu  ter- 
rible, aux  prises  avec  le  colosse  du  despo- 
tisme impérial.  L'éducation  de  Néron  lui  a 
fait  peu  d'honneur,  mais  il  se  consolait  en 
rappelant  qu'Agrippine  lui  avait  interdit  d'en- 
seigner la  philosophie  à  son  élève.  Or  qu'est-ce 
qu'un  philosophe  qui  n'enseigne  pas  la  philo- 
sophie? Sénèque,  dès  que  Néron  fut  empe- 
reur, essaya  courageusement  de  regagner  le 
temps  perdu.  Il  rédigea  coup  sur  coup  ses  trai- 
tés sur  la  Sagesse,  sur  la  Colère,  sur  la  Clé- 
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menée,  qu'il  adressait  à  son  disciple.  Mais  il 
était  tellement  pénétré  des  idées  de  son  temps, 
la  flatterie  était  devenue  pour  lui  une  langue 
si  naturelle,  qu'il  lui  échappe  des  phrases  où 
Ton  retrouve  la  goutte  de  poison.  Lorsqu'il  dit 
au  jeune  prince  ;  «  Tu  crois  sortir  et  tu  te  lèves 
à  l'horizon ,  )>  s'étonnera-t-il  lorsque  Néron 
s'assimilera  au  Dieu-Soleil  et  se  fera  élever  la 
statue  de  Zénodore?  Lorsqu'il  lui  suggère  cet 
examen  de  conscience  :  «  Seul  je  peux  tuer, 
«  seul  sauver,  sans  violer  la  loi,  »  s'étonnera* 
t-il  lorsque  Néron  enverra  simplement  son 
médecin  ouvrir  les  veines  à  ceux  qui  lui  dé- 
plaisent? Lorsqu'il  s'écrie  :  «  Tu  es  élu  entre 
((  les  mortels  pour  représenter  les  dieux,  tu 
«  peux,  à  ton  gré,  anéantir  ou  fonder  des 
«  cités,  »  s'étonnera-t-il  lorsque  Néron  fera 
brûler  Rome  pour  la  rebâtir  ? 

Aussi  ses  efforts  ont-ils  été  stériles  :  sa  con- 
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naissance  profonde  du  cœur  humain  Ta  forcé 
(le  lire  promptement  dans  l'âme  de  Néron  et 
de  perdre  courage.  A  peine  arrivé  aux  affaires, 
il  s'enferme,  travaille  assidûment,  refuse  d'as- 
sister aux  fêtes  de  Néron,  mange  à  part,  prie 
le  prince  de  ne  plus  l'embrasser  en  public, 
de  peur  de  compromettre  sa  majesté.  Il  se  fait 
austère,  négligé  ;  il  laisse  pousser  sa  barbe,  il 
ressemble  encore  plus  à  un  philosophe  cynique 
qu'à  un  stoïcien.  Mais  tout  ce  zèle  ne  fait  dis- 
paraître ni  la  flatterie,  ni  la  complaisance,  ni 
la  faiblesse,  qui  tombera  dans  d'horribles 
pièges.  Sénèque  est  le  type  des  précepteurs 
malheureux,  chez  qui  le  courtisan  perce  à  tra- 
vers le  sage.  Bossuet  n'aurait  pas  eu  non  plus 
à  s'enorgueillir  de  son  disciple,  s'il  avait 
vécu  ;  le  cardinal  Fleury  n'a  pu  se  vanter  du 
sien  ;  leurs  plus  magnifiques  leçons  sont  cor- 
rompues  par  la    théorie   même   du    pouvoir 
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absolu,  que  Téloqueuce  des  maîtres  ne  sert 
qu'à  rendre  plus  enivrante  et  qui  reste  Tat- 
mosphère  de  ces  jeunes  âmes  comme  de  tout 
leur  siècle.  Le  meilleur  précepteur  des  sou- 
verains, c/est  l'adversité,  et,  comme  l'adver- 
sité n'arrive  souvent  qu'à  la  fin  de  leur  règne, 
il  est  plus  sage  de  les  contenir  par  des  insti- 
tutions que  de  se  fier  à  la  philosophie. 

Les  images  de  Sénèque  sont  d'accord  avec 
le  portrait  moral  que  Ton  se  fait  d'après  l'his- 
toire. Un  célèbre  archéologue  de  la  Renais- 
sance, Ursinus,  déclare  avoir  vu  entre  les 
mains  du  cardinal  Maffeï  un  médaillon  con- 
torniate,  représentant  Sénèque  et  le  désignant 
par  la  légende.  Ursinus  avait  rapproché  celte 
figure  gravée  en  relief  d'un  buste  en  bronze 
que  possédait  le  cardinal  Farnèse  et  il  avait 
reconnu  l'identité  du  type.  Le  bronze  Far- 
nèse a  été  depuis  transporté  au  musée  de  Na- 


LES  HONNÊTES  GENS  329 

pies,  mais  le  médaillon  vu  par  Ursinus  a  dis- 
paru, et  Ton  n'en  possède  aucun  de  ce  genre 
dans  les  collections  de  TEurope.  D'autres  bustes 
et  des  statues  ont  été  trouvées  depuis,  qui  sont 
semblables  au  busie  de  Naples  :  on  y  a,  sur  la 
foi  d' Ursinus,  reconnu  Sénèque.  Ces  portraits 
sont  assez  nombreux,  non-seulement  dans  les 
musées  d'Italie,  mais  en  France.  Le  cabinet 
des  médailles  de  la  Bibliothèque  impériale  en 
possède  un  ;  le  Louvre  possède  non-seulement 
un  buste  qui  a  été  trouvé  récemment  près 
d'Auch,  mais  une  statue  en  pied.  Sénèque  avait 
été  trop  célèbre  pour  ne  pas  inspirer  de  l'or- 
gueil aux  Romains  et  pour  ne  pas  figurer  à 
côté  des  philosophes  grecs  dans  les  palais  et 
dans  les  bibliothèques. 

La  statue  du  Louvre  le  représente  debout, 
tenant  dans  sa  main  un  rouleau.  A  ses  pieds, 
la  boîte  aux  manuscrits.  Il  est  très-âgé,  drapé 
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assez  pauvrement,  de  façon  à  faire  sentir  sons 
les  plis  des  formes  maigres  et  exténuées  par 
les  années.  Les  artistes  semblent  avoir  choisi 
à  dessein  l'époque  où  le  ministre-philosophe 
vit  dans  la  retraite,  s'impose  rabslinence  et 
les  rigueurs  de  Tascélisme,  renonce  aux  gran- 
deurs humaines  et  se  prépare  à  bien  mourir. 
C'est,  en  effet,  le  plus  beau  moment  de  Sénèque. 
Du  reste,  tous  les  bustes  semblent  la  copie 
d'un  même  original  ;  ils  offrent  le  même  ca- 
ractère, le  même  âge,  la  même  expression. 
La  barbe  est  longue,  rare,  en  désordre,  les 
cheveux  tombent  sur  le  front  par  mèches  poin- 
tues, qui  paraissent  malpropres,  même  en 
sculpture.  Le  front  est  osseux,  la  peau  trans- 
parente, les  rides  multipliées.  Les  yeux  sont 
resserrés,  réduits  par  la  contraction  jusqu'à 
la  laideur  ;  le  nez  a  de  la  fermeté,  snns  no- 
blesse ;  la    bouche  est  entr'ouverte,  signe  de 
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faconde  plutôt  que  d'éloquence,  et  les  muscles 
du  visage  ont  un  abandon  qui  ajoute  à  l'expres- 
sion rustique. 

L'ensemble  des  traits,  par  conséquent,  a 
quelque  chose  de  l'idéal  que  Sénèque  s'est 
imposé  pour  la  fin  de  sa  vie,  alliant  l'austérité 
des  stoïciens  avec  l'extérieur  des  cyniques.  On 
y  retrouve  une  réminiscence  lointaine  de  Dé- 
mosthène,  mais  d'un  Démosthène  sordide. 
L'assimilation  serait  plus  juste  encore,  si  Ton 
se  reportait  devant  le  tableau  des  Buveurs, 
qui  est  au  musée  de  Madrid.  Sénèque  a  quel- 
que parenté  avec  ces  types  andalous,  ignobles 
mais  si  énergiques,  qu'a  peints  le  grand  Vélas- 
quez;  il  était,  lui  aussi,  deCordoue,  et  l'origine 
!)arbare  n'a  pu  être  effacée  par  la  civilisa- 
tion la  plus  exquise.  Sa  physionomie  a  quel- 
que chose  à  la  fois  d'intelligent  et  de  subal- 
terne, de  chaleureux  et  de  vulgaire.  Si  j'étais 
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un  admirateur  de  Sénèque,  il  me  semble  que 
je  voudrais  contester  rauthenlicité  de  ses 
bustes. 

Burrhus  et  Sénèque  ne  pouvaient  à  eux  seuls 
gouverner  le  monde.  Il  leur  fallait  des  amis 
politiques,  des  auxiliaires,  des  appuis.  Le  pre- 
mier et  le  plus  sûr,  ainsi  qu'il  convenait  sous 
Tempire,  fut  un  général.  Ce  général  a  laissé 
un  beau  nom  dans  l'histoire  :  c'est  Corbulon. 
Il  avait  commencé  par  être  préteur  sous  Cali- 
gula,  son  beau-frère.  Il  avait  poursuivi  les 
malversations  des  magistrats  et  des  entrepre- 
neurs préposés  à  l'entretien  des  routes.  Sa  sévé- 
rité Tavàit  fait  d'abord  disgracier  sous  Claude  ; 
on  lui  avait  plus  tard  donné  l'armée  de  Belgique 
à  qui  il  avait  fait  creuser  un  canal  de  vingt- 
trois  mille  pas,  entre  la  Meuse  et  le  Rliin. 

Burrhus  lui  confia  le  commandement  de 
l'armée  d'Orient.  Les  Parthes  menaçaient  la 
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frontière  de  l'empire,  FArménie  voulait  se  ré- 
volter, et  les  soldats  romains  étaient  hors 
d*état  de  leur  résister.  Corbulon  trouva,  en 
effet,  une  armée  amollie  par  les  délices  et  effé- 
minée. Les  soldats  ne  pouvaient  pins  supporter 
ni  casque  ni  cuirasse  ;  ils  avaient  pris  les  longs 
vêtements  des  Asiatiques.  Corbulon  rétablit  la 
discipline,  la  vigueur,  Thabitude  des  fatigues, 
retrempa  ses  soldats  sur  les  hauts  plateaux  de 
l'Asie,  au  milieu  des  neiges.  Il  donnait  l'exem- 
ple, tète  nue,  vêtu  d'un  léger  manteau,  bra- 
vant un  froid  qui  faisait  geler  les  mains 
des  soldats  attachées  à  leurs  fardeaux.  Cor- 
bulon était  trop  dévoué  aux  vieilles  mœurs 
militaires  de  la  république  pour  n'être  pas  un 
peu  stoïcien.  Une  doctrine  commune,  autant 
que  ses  vertus,  assuraient  Sénèque  et  Bur- 
rhus  de  sa  fidélité.  ' 

En  1792,  dans  les  fouilles  que  le  prince 
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Borghèse  entreprit  à  Gabies,  on  trouva  un 
petit  éditîce  consacré  à  la  mémoire  de  Domi- 
tia,  fille  de  Gorbulon.  Une  inscription  ne  lais- 
sait aucun  doute  sur  la  destination  de  ce  mo- 
nument. Dans  une  niche  ménagée  au  milieu  de 
la  paroi  principale,  se  trouvait  un  buste  qu'on 
a  supposé  être  celui  du  père  de  Domilia.  Ce 
buste  a  été  transporté  au  musée  de  Paris,  qui 
en  possède  un  autre  presque  identique  ;  il  a  été 
comparé  à  d'autres  bustes  qui  sont  à  Rome, 
en  Angleterre,  où  ils  ont  été  rapportés  par 
M.  Hamilton.  L'accord  de  tous  ces  monuments 
a  paru  constituer  le  type  de  Gorbulon.  Tacite, 
cependant,  dit  que  Gorbulon  était  de  grande 
taille,  qu'ilavait  de  la  prestance,  un  langage  ma- 
gnifique, et  qu'outre  son  expérience  et  son  ta- 
lent, il  était  puissant  même  par  de  vains  dehors. 
Or  les  sculptures  produisent  une  impression 
toute  différente.  La  tête  et  les  épaules  annon- 
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cent  un  personnage  petit  ;  le  front  est  bas, 
contracté  ;  la  bouche  peut  être  une  bouche 
d'orateur,  et  la  disposition  des  muscles  peut 
indiquer  l'habitude  de  la  parole,  mais  elle  n'a 
aucune  noblesse.  En  un  mot,  rien  ne  rappelle 
ce  grand  air  et  cette  beauté  militaire  dont 
parle  Tacite.  L'expression  de  la  rectitude,  de 
l'honnêteté,  de  la  persévérance,  une  intelli- 
gence suffisante,  tendue  vers  le  devoir  et  vers 
l'honneur,  voilà  tout  ce  qu'on  lit  sur  les  por- 
traits que  l'on  suppose  être  ceux  de  Corbu- 
lon. 

Sûrs  des  prétoriens  et  de  l'armée  d'Orient, 
les  précepteurs  de  Néron  avaient  besoin  du 
sénat.  Pour  rendre  de  la  vigueur  à  ce  corps 
énervé,  ils  y  fortifièrent  et  y  poussèrent  au 
premier  rang  les  hommes  les  plus  indépendants  ; 
d'abord  Cassius,  descendant  du  meurtrier  de 
César,  qui  se  recommandait  par  son  opulence 
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héréditaire,  la  gravité  de  ses  mœurs,  le  culte 
de  ses  ancêtres  ;  puis  Silanus,  qu'une  nais- 
sance illustre,  une  jeunesse  sagement  réglée, 
signalaient  à  tous  les  regards  autant  que  les 
malheurs  de  sa  famille,  décapitée  sous  tous  les 
empereurs  comme  la  moisson  destinée  à  la 
faux.  On  fit  rentrer  IHautius  Lateranus,  qui 
avait  été  mis  au  nombre  des  amants  de  Mes- 
saline  et  rayé  du  sénat  :  son  caractère  élevé, 
sa  noblesse,  sa  fermeté,  rachetaient  un  en- 
traînement de  jeunesse;  son  palais  et  ses  jar- 
dins occupaient  remplacement  de  la  basilique 
actuelle  de  Saint-Jean-de-Latran.  Enfin  Paetus 
Thrasea,  de  Padoue,  Gaulois  d'origine,  la  plus 
belle  figure  du  temps,  un  sage  et  un  vrai  ci- 
toyen, dont  la  richesse  n'était  surpassée  que 
par  le  désintéressement  et  dont  la  réputation 
n'avait  d'égale  que  la  vertu,  put  exhorter  libre- 
ment les  sénateurs  à  de  mâles  résolutions. 
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Pour  administrer  les  provinces  ou  comman- 
der les  pays  conquis,  les  ministres  s'assurent 
le  concours  de  magistrats  capables  et  honnêtes, 
Ostorius  Scapula,  qui  contiendra  les  Bretons; 
L.  Velus  et  Barea  Soranus,  qui  seront  tour  à 
tour  proconsuls  d'Asie,  et  donneront  l'exemple 
de  l'administration  la  plus  intègre  ;  d'autres, 
que  l'histoire  n'a  point  cités  ou  qu'elle  ne  si- 
gnale plus  tard  qu'à  l'heure  de  l'exil  et  du 
supplice. 

Ainsi  constitué,  que  fait  ce  parti  des  hon- 
nêtes gens  qui  s'est  emparé  des  affaires,  du 
consentement  de  Néron,  trop  jeune,  malgré  les 
protestations  d'Agrippine,  tendant  les  mains 
vers  un  pouvoir  perdu?  Forme-t-il  une  ligue 
temporaire  ou  représente-t-il  une  doctrine  po- 
litique? Se  bornera-t-il  à  des  remèdes  qui 
apaisent  et  à  des  demi-mesures  qui  gagnent  du 
temps,   ou  veut-il  modifier  le  gouvernement 
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dans  son  principe  et  selon  un  plan  ?  Est-ce  une 
régence  qui  ne  durera  qu'autant  que  Toccasion, 
ou  le  triomphe  d'une  idée  qui  survivra  à  ceux 
qui  la  font  triompher  ?  Telle  est  la  question, 
tel  est  le  secret  de  l'avenir,  pour  tout  parti  et 
surtout  pour  un  parti  d'honnêtes  gens. 

Le  premier  discours  de  Néron  dans  le  sé- 
nat, qui  avait  été  rédigé  par  Sénèque,  peut  être 
considéré  comme  un  véritable  programme. 
Aussitôt  après  avoir  été  proclamé  par  les  pré- 
toriens, le  pupille  de  Burrhus  et  de  Sénèque 
exposa  quelle  serait  la  forme  de  son  gouver- 
nement. 

D'abord  les  procédures  juridiques  seront 
rétablies  ;  les  causes  ne  seront  plus  évoquées 
au  Palatin  ;  les  débats  redeviendront  publics. 

Kn  second  lieu,  la  vénalité  des  charges  sera 
interdite  et  l'on  ne  verra  plus  les  scandaleux 
trafics  des  affranchis  de  Claude. 
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En  troisième  lieu,  la  division  des  provinces 
fixée  par  Auguste  sera  respectée  et  Ton  ne 
confondra  plus  celles  qui  sont  gouvernées  par 
le  sénat  avec  celles  qui  sont  la  propriété  du 
fisc  impérial.  L'Italie  et  les  provinces  de  Tein- 
pire  qui  appartenaient  au  peuple  romain,  au 
lieu  de  recourir  à  l'empereur  pour  tous  les 
procès,  devront  s'adresser  au  tribunal  des 
consuls.  Grâce  à  cette  juridiction  reconquise, 
les  consuls  et  le  sénat  retrouveront  leur  in- 
fluence, confisquée  par  les  procurateurs  des 
Césars. 

Mais  ce  programme  n'est  qu'une  restauration 
et,  au  fond,  qu'une  fiction.  Ces  promesses  sont 
des  concessions  bénévoles  ou  l'expression  d'in- 
tentions honnêtes;  mais,  dans  tout  cela,  il  n'y 
a  rien  d'absolu,  rien  qui  soit  une  garantie  du- 
rable comme  la  loi.  Il  ne  faut  pas  confondre  la 
division  des  provinces  avec  la  séparation  des 
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pouvoirs,  et  cette  division  même  esi  illusoire, 
puisque,  dans  la  pratique,  elle  dépend  du  bon 
plaisir  du  prince,  qui  la  fera  disparaître,  comme 
ses  prédécesseurs,  de  la  faiblesse  du  sénat,  qui 
est  trop  démontrée,  de  la  bassesse  des  magis- 
trats, qui  ont  trahi  tant  de  fois  leur  mandat,  de 
rintelligence  des  provinces  qui  savent  ce  qu'elles 
gagnent  à  recourir  directement  à  Tempereur. 
Les  réformes  proposées  par  les  nouveaux 
ministres  sont  donc  une  simple  rectification  du 
système  impérial,  altéré  pendant  deux  règnes. 
C'est  un  retour  à  l'organisation  d'Auguste,  et 
la  décadence  a  été  si  rapide,  que  déjà  cette 
organisation  apparaît  comme  un  rêve  et  un  âge 
d'or;  de  même  que  les  mots  charmants  fabri- 
qués par  Sénèque,  répétés  par  Néron,  répandus 
dans  l'univers  :  «  Attendez  que  j'en  sois  digne! 
((  —  Je  voudrais  ne  point  savoir  écrire!  »  sont 
une  contrefaçon  de  la  clémence  d'Auguste. 
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Mais  des  promesses  et  des  mots  il  faut  passer 
aux  actes.  Or,  ces  actes  seraient  sans  portée 
contre  un  pouvoir  jaloux  de  ses  privilèges  ou 
cruel.  Tout  est  précaire,  tout  dépend  de  Tini- 
puissance  du  jeune  despote  et  de  la  vertu  de 
ses  conseillers,  tout  disparaîti'a  au  premier 
souffle.  Que  fait  ce  sénat  lui-même,  qu'on  a 
voulu  relever,  et  à  qui  Ton  remet,  en  appa- 
rence, les  affaires  de  Tempire?  Le  sénat  s'oc- 
cupe avant  tout  de  se  protéger  contre  les  déla- 
teurs, ses  grands  ennemis  ;  il  abolit  le  salaire 
des  orateurs,  c'est-à-dire  l'appât  de  la  dénon- 
ciation; il  poursuit  les  concussionnaires;  il 
dispense  les  jeunes  patriciens  qui  entren 
dans  la  carrière  politique,  de  donner  des  com- 
bats de  gladiateurs,  c'est-à-dire  de  se  ruin  er  ;  i 
fait  régler  les  pensions  données  par  le  prince 
aux  sénateurs  pauvres  :  ces  pensions  peuven 
atteindre    une    somme     qui    équivaut    à    di 
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mille  francs  de  notre  monnaie.  Telles  sont 
les  graves  mesures  provoquées  par  le  sénat.  On 
n'ose  aller  plus  loin  :  on  est  arrivé  à  la  der- 
nière limite  du  libéralisme.  C'est  au  point  que 
Thrasea,  entendant  un  jour  ses  collègues  agiter 
pendant  toute  une  séance  la  question  suivante  : 
(t  Combien  de  gladiateurs  les  habitants  de 
((  Syracuse  seront-ils  autorisés  à  produire  dans 
((  l'arène?  ))  ne  put  s'empêcher  de  leur  faire 
honte  et  de  leur  rappeler  que  c'étaient  les  inté- 
rêts de  l'empire,  les  lois,  les  intitutions  qu'ils 
devaient  discuter.  Mais  Thrasea  mettait  le  doigt 
sur  la  plaie  sans  pour  cela  la  guérir.  Les  ques- 
tions frivoles  trouvaient  faveur,  parce  que  les 
questions  essentielles  paraissaient  pleines  de 
péril. 

Au  fond,  dans  ce  gouvernement  d'honnêtes 
gens,  de  grandes  personnalités  ont  pris  place, 
parce  que  la  personnalité  du  prince  n'apparaît 
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[)as  encore  et  parce  qu'il  n'a  souci  que  de  ses 
plaisirs.  Leurs  intentions  sont  excellentes,  leurs 
promesses  sincères;  mais  la  force  des  choses 
les  empêche  d'aller  plus  loin.  L'empire  est  si 
vaste,  les  maux  sont  si  profonds,  les  abus  si 
invétérés,  qu'il  faudrait  détruire  la  société  ro- 
maine pour  la  réformer.  Les  siècles  seuls  pour- 
ront amener  cette  dissolution.  Les  minisires  de 
Néron  se  contentent  donc  de  rétablir  une  appa- 
rence de  régularité  administrative  ;  ils  reviens 
nent  aux  formes  juridiques,  font  de  bons  choix, 
répriment  les  excès,  encouragent,  exhortent, 
pardonnent*  On  sent  que  les  mains  qui  tiennent 
le  pouvoir  sont  plus  pures;  on  se  détend,  on 
respire,  on  espère,  entre  Agrippine  impuissante 
et  Néron  contenu  ;  malheureusement,  ce  n'est 
ni  une  révolution  définitive,  ni  un  changement 
de  constitution,  c'est  un  fantôme  de  république. 
Rien  n'est  établi,  rien  n'est  proclamé  comme 
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doctrine  politique,  rien  n'est  converti  en  insti- 
tutions. Tout  dépend  de  quelques  hommes  : 
ces  hommes  écartés,  le  despotisme  brisera  leurs 
liens  de  soie  et  leurs  guirlandes  de  fleurs  pour 
reprendre  sa  course  et  ses  bonds  furieux. 

On  peut  donc  rendre  hommage  à  ceux  qui 
ont  procuré  cette  paix  au  monde  et  le  calme 
entre  deux  tempêtes.  Après  les  règnes  de  Cali- 
gula  et  de  Claude,  cinq  années  de  repos  étaient 
nécessaires  aux  Romains  :  ils  en  ont  joui  avec 
ivresse  et  leurs  illusions  s'étendaient  dans  un 
avenir  sans  limites.  Ces  cinq  ans  furent  appelés 
plus  tard  le  lustre  d'or,  le  lustre  sans  pareil. 
Trajan,  qui  savait  ce  qu'il  en  coûte  pour  bien 
gouverner,  citait  cette  période  comme  la  plus 
heureuse  de  l'empire  et  la  plus  exemplaire.  Il 
faut  s'incliner  devant  cette  régence  trop  courte, 
qui  ne  fut  qu'une  régence,  mais  qui  rendit  le 
règne  de  Néron  populaire,  qui  consola  l'univers 
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ellui  donna  le  répit  nécessaire  pour  se  préparer 
à  de  nouvelles  épreuves. 

Si  l'on  pénètre  la  vie  secrète  des  minis- 
tres et  leur  politique  de  palais,  on  sent  tout 
ce  que  leur  influence  a  de  précaire  :  leur  mé- 
rite n'en  est  que  plus  grand.  Le  feu  couve 
sous  leurs  pieds  ;  ils  ne  se  dissimulent  point 
que  tout  peut  éclater  d'un  moment  à  l'autre  ; 
leur  vertu  est  sans  cesse  réduite  à  des  com- 
plaisances dont  ils  rougissent,  leur  tolérance 
va  jusqu'à  la  faiblesse,  leurs  concessions  sont 
parfois  une  lâcheté.  Que  dis-je?  ils  sont  forcés 
de  fermer  les  yeux  sur  les  débauches  de  Né- 
ron, d'y  prêter  les  mains  et  de  rester  specta- 
teurs muets  de  ses  premiers  crimes.  Or  un 
spectateur  muet  devient  un  complice.  Sénèque 
met  un  de  ses  disciples-  en  avant  pour  couvrir 
les  rendez-vous  de  Néron  avec  Acte,  l'affran- 
chie.  Après  le  meurtre  de  Britannicus,  que 
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Néron  complote  avec  Locuste  dès  la  première 
année  de  son  règne,  les  ministres  sont  forcés 
de  recevoir  des  terres,  des  villas,  des  présents, 
que  l'empereur  distribue  pour  acheter  leur 
silence.  Tacite,  à  ce  sujet,  reproduit  les  mur- 
mures du  public  et  le  blâme  des  stoïciens. 
Enfin,  les  premiers  emportements  de  Néron, 
ses  liaisons  avec  de  jeunes  débauchés,  ses  or- 
gies, ses  violences,  le  scandale  qui  éclate,  font 
gémir  les  anciens  précepteurs  sans  qu'ils  ju- 
gent prudent  de  s'y  opposer.  Leurs  observa- 
lions  sont  si  rares,  leurs  luttes  si  discrètes,  leur 
résistance  si  molle!  Ils  perdent  du  terrain,  ils 
sont  vaincus  chaque  jour  par  Tinvasion  des 
épicuriens  autant  que  par  le  tempérament  du 
prince,  qui  se  développe  rapidement  dans  ce 
milieu  empesté.  Ils  ressemblent  à  ces  colons 
africains  qui  élèvent  un  jeune  tigre,  prévoyant 
le  jour  où  ses  instincts  sanguinaires  éclateront 
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malgré  leurs  soins  et  la  douceur  d'une  nour- 
riture calculée. 

Le  coup  de  tonnerre  fut  l'assassinat  d'Agrip- 
pine.  Ni  Burrhns  ni  Sénèque  n'avaient  cru,  en 
excitant  le  fils  contre  la  mère,  qu'ils  le  pousse- 
raient au  parricide,  lis  voulaient  tenir  Agrip- 
pine  à  l'écart,  ils  ne  pouvaient  prévoir  à  quelle 
extrémité  se  porterait  le  prince.  Certes  ils 
n'ont  point  été  avertis  du  complot  tramé  par 
Néron  avec  ses  favoris  et  le  préfet  de  la  flotte. 
Mais  lorsque  le  premier  acte  eut  échoué,  lors- 
que Agrippine,  blessée  à  l'épaule,  fît  savoir 
qu'elle  vivait  encore,  ils  furent  appelés  en  con- 
seil, ils  reçurent  la  terrible  confidence  ;  ils 
trouvèrent  bon  qu'Anicétus  achevât  ce  qu'il 
avait  commencé!  Lorsque  Néron,  abattu  par 
une  nuit  d'insomnie,  se  crut,  comme  Oreste, 
assiégé  par  les  Furies,  Burrhus  envoya  les  pré- 
toriens le  consoler  et  le  féliciter.  Sénèque  rédi- 
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gea  la  lettre  que  Tempereur  adressait  au  sénat 
et  qui  était  une  apologie  du  parricide.  Dans 
quel  abîme  ces  malheureux  ministres  n'ont-ils 
pas  été  entraînés  par  une  série  de  faiblesses  ? 
Ils  ont  accepté  la  responsabilité  du  crime  en 
acceptant  la  complicité  du  lendemain.  Le  sang 
d'Agrippine  rejaillit  sur  leur  front  :  ils  restent 
déshonorés,  impuissants,  inutiles.  Avec  eux 
tombe  le  parti  des  honnêtes  gens. 

Néron  sent  bien  qu'il  s'est  émancipé  par  le 
parricide.  Dès  lors  il  se  développe  librement 
et  ne  compte  plus  avec  personne.  Ses  in- 
stincts, que  l'incendie  de  Rome  va  exaspérer 
jusqu'à  la  fureur,  prennent  des  proportions 
formidables.  Entraînés  par  la  passion  du  pou- 
voir qui  leur  échappe,  forcés  de  suivre  leur 
maître,  n'ayant  pas  le  courage  de  le  quitter, 
les  ministres  ne  sont  plus  qu'un  jouet  digne  de 
compassion.  Leur  influence  est  perdue,  parce 
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qu'elle  reposait  uniquement  sur  leur  autorité 
morale  et  sur  leur  vertu.  Dès  qu'ils  sont  des 
complaisants  et  des  complices,  ils  ne  sont  plus 
rien.  Burrhus  imprimait  encore  quelque  res- 
pect, parce  qu'il  était  prudent  de  compter  avec 
le  chef  des  prétoriens.  11  mourut  le  premier  et 
Sénèque  ne  fut  plus  qu'un  objet  de  mépris 
pour  la  cour. 

Eh  bien,  c'est  lorsque  l'expiation  commence, 
que  commence  le  beau  rôle  des  honnêtes  gens 
sous  Néron  ;  c'est  lorsque  leur  parti  est  abattu 
qu'il  se  relève  véritablement  ;  c'est  quand  ils 
ne  sont  plus  rien  dans  l'État  qu'ils  deviennent 
grands  par  la  persécution.  Au  lieu  de  recou- 
rir à  des  expédients  stériles  et  à  des  mesures 
transitoires,  ils  travaillent  pour  l'avenir  et  pré- 
parent à  l'humanité  de  meilleurs  jours  par 
leur  martyre.  Les  stoïciens  avaient  abandonné 
César  et  ses  précepteurs  souillés  par  le  crime. 
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Thrasea  s'élait  levé  au  milieu  du  Sénat,  quand 
on  avait  commencé  à  lire  Tapologie  du  meurtre 
d'Agrippine,  et  il  était  sorti  silencieux.  C'était 
une  rupture  éclatante  avec  les  ministres-phi- 
losophes. Bientôt  ce  seront  ces  ministres  qui, 
dépouillés  du  pouvoir,  iront  rejoindre  les  stoï- 
ciens, adopter  leurs  principes,  pratiquer  leurs 
vertus,  imiter  leur  héroïsme  et  mourir  avec 
eux. 

C'est,  en  effet,  le  parti  des  stoïciens  qui 
s'empare  de  la  scène  et  de  l'admiration  du 
monde  :  jusque-là,  il  était  resté  au  second 
plan,  soutenant  seulement  les  gens  de  bien  qui 
essayaient  de  gouverner  l'empire.  Le  temps 
de  gouverner  est  passé  ;  la  lutte  et  la  protes- 
tation commencent.  Les  stoïciens  étaienl  par- 
tout et  avaient  pris  une  importance  singulière 
dans  la  société  romaine.  Leur  doctrine,  qui 
était  restée  chez  les  Grecs  une  théorie,  était 
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devenue  à  Rome  une  vertu,  car  le  génie  latin 
lui  avait  imprimé  un  caractère  strict  et  pra- 
tique; elle  était,  comme  toute  manifestation 
philosophique,  le  privilège  des  classes  intel- 
ligentes; elle  était  la  consolation  des  âmes 
douces,  le  refuge  des  âmes  dégoûtées  du 
monde,  la  forteresse  des  âmes  fières.  Les 
femmes,  qui,  dans  toutes  les  époques  de  péril 
et  de  crise,  luttent  de  zèle  avec  les  hommes, 
étaient  stoïciennes  comme  plus  tard  elles  seront 
chrétiennes.  Arria,  dès  le  règne  de  Claude, 
apprend  déjà  à  son  mari  Paetus  comment  on 
meurt. 

Le  beau  livre  de  M.  Martha,  Les  Moralistes 
sous  V Empire  romain,  montre  comment  les 
philosophes  de  cette  époque  deviennent  de 
véritables  directeurs  spirituels  et  sont  appelés 
à  exercer  une  sorte  d'apostolat  :  quelques-uns 
escortent   leurs  amis  jusqu'au  lieu  du  sup- 
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plice,  les  exhortant,  soutenant  leur  foi  comme 
le  feront  plus  lard  les  confesseurs.  Cornutus, 
Musonius  Rufus,  Démétrius,  Sénèque  après 
sa  disgrâce,  Yirginius,  quoiqu'il  professât  la 
rhétorique,  sont  des  directeurs  de  conscience 
en  même  temps  que  des  philosophes  stoïciens  ; 
dans  les  lettres,  le  stoïcisme  est  représenté 
avec  éclat  par  Lucain  ou  plutôt  par  Perse,  le 
chaste  et  austère  républicain;  dans  la  poli- 
tique, par  le  grand  Thrasea. 

Bien  vivre  et  bien  mourir,  conformer  sa 
conduite  à  une  morale  rigoureuse,  soumettre 
ses  pensées  et  ses  actes  à  une  règle  pratique, 
se  vouer  à  la  vertu  pour  elle-même,  sans  mé- 
rite ni  espoir  de  récompense,  s'abstenir  de  tout 
contact  avec  les  grandeurs  et  avec  la  cour 
pour  rester  pur,  pour  rester  digne,  pour 
rester  libre,  regarder  la  mort  comme  l'af- 
franchissement suprême  et  le  droit  de  mourir 
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comme  une  victoire  éclatante  sur  la  tyrannie, 
tels  étaient  les  nobles  principes  que  professait 
l'élite    de  l'aristocratie  romaine.  Non-seule- 
ment ces  principes  étaient  appliqués  avec  d'au- 
tant plus  de  courage  que  les  crimes  étaient 
plus  fréquents  autour  de  l'empereur,  mais  les 
prosélytes  se  multipliaient  à  Rome  et  dans  les 
provinces.  La  jeunesse  se  prenait  de  passion 
pour  les  exemples  de  fermeté  et  les  beaux  ca- 
ractères.   La  protestation  sublime   de  Caton 
contre  les  attentats  impunis  devenait  une  reli- 
gion; l'abstention  politique  devant  un  gouver- 
nement méprisé  devenait  un  devoir  ;  la  belle 
et  sereine  figure  de  Thrasea  devenait  un  idéal. 
On  voudrait  connaître  ce  Socrate  romain,  si 
doux   envers  les  siens,   si  ferme   contre  les 
oppresseurs,  si  dur  avec  lui-même.  Son  buste 
existe  sans  doute,  ignoré,  anonyme,  sans  au- 
cun   signe  de  reconnaissance,    dans   quelque 
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musée  de  l'Europe,  parmi  tant  d'autres  bustes 
que  rarchéologie  n'a  pu  encore  désigner  par 
leur  nom.  Les  monnaies  et  les  pierres  gravées, 
dont  les  inscriptions  parfois  éclairent,  man- 
quent complètement  :  les  traits  des  plus  vils 
empereurs  ont  été  immortalisés  par  l'art, 
tandis  que  l'image  de  ïhrasea  est  perdue  pour 
la  postérité.  Ses  actes  restent,  en  font  un 
type  d'austérité  politique  et  assurent  sa  gloire  ; 
nous  pouvons  du  moins  comprendre  comment 
il  était  devenu  un  modèle  d'abstention  pour  les 
cœurs  généreux,  un  danger  pour  le  gouverne- 
ment impérial.  Assidu  au  sénat,  tant  que 
Néron  parut  suivre  les  honnêtes  inspirations 
de  ses  ministres,  Thrasea  se  lève  et  sort  chaque 
fois  qu'un  acte  honteux  est  annoncé  ou  pro- 
posé à  l'assemblée.  L'apologie  du  parricide, 
l'apothéose  de  l'enfant  de  Poppée,  qui  avait 
quatre  mois,  l'apothéose  de  Poppée  elle-même 
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sont  l'objet  de  cette  protestation  silencieuse 
et  solennelle  qui  pouvait  être  un  arrêt  de 
mort.  Bientôt,  lorsque  Néron  se  plonge  dans 
le  crime,  Thrasea  cesse  d'assister  aux  séances. 
Il  ne  met  plus  les  pieds  au  sénat  pendant 
les  trois  dernières  années  de  sa  vie  ;  il  ne 
prononce  plus  le  serment  d'usage  au  début 
de  Tannée  ;  il  n'offre  ni  sacrifices  ni  prières 
publiques  pour  César,  précédant,  en  cela,  les 
chrétiens  ;  cette  force  de  résistance  tranquille 
et  cette  puissance  du  mépris  excitent  l'enthou- 
siasme, non-seulement  de  ce  qu'il  y  de  plus 
lier  à  Rome ,  mais  du  monde  entier.  L'acte 
d'accusation  contre  Thrasea  nous  apprend 
que  ((  les  provinces  et  les  armées  attendaient 
avec  impatience  le  journal  officiel  de  Rome 
{hiurnd),  dont  le  nom  est  resté  en  italien, 
(Diario),  pour  savoir  ce  que  Thrasea  n  avait  pas 
fait,  ))  c'est-à-dire  pour  constater  son  absten- 
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tion  et  flétrir  tout  ce  dont  il  s'était  abstenu. 
Le  danger  d'une  telle  conduite  pour  un  gou- 
vernement est  grand  et  un  despote  doit  redou- 
ter la  contagion  d'un  semblable  exemple.  Que 
deviendrait-il,  si  les  autres  sénateurs  imitaient 
Thrasea,  si  les  chevaliers  imitaient  les  séna- 
teurs, si  tous  ses  sujets  s'abstenaient?  L'em- 
pire ne  serait  plus  qu'une  poignée  de  brigands 
campée  sur  le  Palatin.  Quoique  Néron,  qui 
avait  des  sentiments  d'artiste,  admirât  Thrasea 
et  l'eût  d'abord  ménagé,  il  comprenait  la  por- 
tée de  la  guerre  honnête  et  déclarée  que  lui 
faisaient  les  stoïciens.  Peu  à  peu  ils  allaient 
détacher  de  lui  l'univers;  ils  persuaderaient 
aux  hommes  immobiles  d'attendre  que  leur 
maître  tombât  à  terre,  par  son  propre  poids 
ou  par  le  poids  de  ses  fautes.  La  peur  prit 
Néron  et  il  frappa.  Certes  la  persécution  n'a 
fait  que  hâter   le    triomphe  des   idées   qu'il 
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redoutait.  Mais  ce  qui  prouve  que  Néron  et  ses 
amis  avaient  une  intuition  prophétique  du 
danger,  c'est  que  la  chute  de  Tempereur  est 
telle  que  l'eût  pu  souhaiter  Thrasea  lui-même  ; 
elle  est  le  résultat,  sinon  prévu,  du  moins  inévi- 
table de  la  politique  stoïcienne.  Néron  tombe, 
parce  que  ses  sujets  cessent  de  le  soutenir. 
Il  n'est  ni  vaincu  par  une  armée,  ni  renversé 
par  un  parti,  ni  assassiné  par  un  conspirateur. 
Le  monde,  fatigué,  se  retire  de  lui;  en  pleine 
paix,  quand  Galba  est  encore  en  Espagne  avec 
une  seule  légion,  quand  Vindex  va  être  vaincu 
en  Gaule,  Néron,  pris  de  vertige  au  sommet 
de  cette  puissance  qui  n'a  plus  de  base,  se 
précipite  lui-même,  s'abandonne  lui-même, 
s'exécute  lui-même,  arrachant  peut-être  un 
sourire  aux  stoïciens  qui  lui  avaient  survécu. 
Ainsi  s'explique  la  persécution  subite  de 
Néron  contre  les  stoïciens  :  il   répond  à  leur 
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guerre  sourde  par  une  guerre  déclarée,  à 
rabstention  par  l'assassinat.  Sa  vengeance 
atteint  d'abord  les  deux  précepteurs  qui  Font 
conduit  dans  le  piège  et  qui  ont  prêté  tant  de 
force  aux  stoïciens.  Burrhus,  pris  d'un  mal  de 
gorge,  est  soigné  par  uq  médecin  que  lui  en- 
voie Néron  ;  sa  gorge,  touchée  par  une  plume, 
enfle,  se  décompose  et  ne  laisse  plus  passer 
l'air.  La  plume  était-elle  empoisonnée  ?  Bur- 
rhus le  laissa  croire,  car,  lorsque  Néron  vint 
s'asseoir  au  chevet  du  mourant  et  lui  demanda 
comment  il  se  trouvait  :  ce  Bien,  ))  lui  répon- 
dit Burrhus,  et,  sans  un  adieu,  sans  un  regard, 
il  se  tourna  du  côté  de  la  muraille.  Sa  mort 
excita  des  regrets  universels  ;  ses  vertus  furent 
célébrées  par  la  douleur  publique.  Sénèque 
doit  mourir  à  son  tour,  imphqué  dans  la  con- 
spiration de  Pison.  Il  vivait  dans  la  retraite, 
pratiquant  le  mépris  des  richesses,  au  miheu 
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des  biens  immenses  qu'il  avait  offerts  en  vain 
à  Néron,  l)uvant  l'eau  d'une  source,  mangeant 
des  fruits  sauvages,  dormant  sur  une  cou- 
chette si  dure  qu'elle  ne  gardait  pas  l'empreinte 
de  son  corps,  rachetant  ses  faiblesses  par  l'ascé- 
tisme, calmant  ses  remords  par  la  méditation 
et  le  sacrifice  :  c'était  une  véritable  pénitence. 
L'ordre  de  se  tuer  le  trouva  prêt  :  il  se  fît  ou- 
vrir les  veines  et  loua  la  jeune  et  belle  Pau- 
line, sa  femme,  qui  voulut  partager  librement 
son  sort.  Les  émissaires  de  Néron  bandèrent 
les  blessures  de  PauUne,  qui  conserva  toute  sa 
vie  la  pâleur  de  la  mort.  Quant  à  Sénèque, 
comme  le  sang  coulait  à  peine  de  son  corps  exté- 
nué par  le  jeune,  il  se  fit  trancher  les  veines 
des  pieds,  puis  celles  des  jarrets,  et,  comme  il 
ne  réussissait  pas  à  rendre  l'âme,  il  se  fit  por- 
ter dans  son[étuve  et  suffoqua  après  avoir  in- 
voqué Jupiter  Libérateur  et  dicté  un  dernier 
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discours.  De  mAme,  Lucain,  son  neveu,  Espa- 
gnol jusqu'au  bout,  usait  de  son  dernier  souf- 
fle pour  réciter  ses  propres  vers,  où  il  décri- 
vait la  mort  d'un  soldat. 

Les  victimes  se  multiplient  autour  de  ces 
illustres  victimes.  La  conspiration  de  Pison, 
acte  fatal  d'un  étourdi,  qui  servit  à  perdre  plus 
d'innocents  que  de  conspirateurs,  fut  le  pré- 
texte des  fureurs  de  Néron. 

Déjà  Silanus,  Cassius,  Rubellius  Plaulus  ont 
péri  ;  Latéranus  se  laisse  égorger  sans  mot 
dire  par  un  tribun  qu'il  sait  son  complice.  Tan- 
dis que  les  stoïciens  et  leurs  amis  sont  exilés 
en  foule,  formant  dans  les  îles  de  véritables 
colonies,  leurs  chefs  doivent  mourir  :  ils  s'en 
réjouissent,  car  ils  veulent  laisser  de  grands 
exemples  ;  les  femmes  luttent  d'héroïsme  avec 
leurs  pères  et  leurs  maris,  comme  le  feront 
bientôt  les  femmes  chrétiennes.  Barea  Soranus 
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et  sa  fille  Servilia  quittent  la  vie  en  procla- 
mant que  le  trépas  est  la  délivrance.  L.  Vêtus, 
Sextia,  sa  belle  mère,  Pollutia,  sa  fille,  enve- 
loppés de  longs  vêtements,  plongés  dans  des 
baignoires  disposées  à  dessein,  se  font  ouvrir 
les  veines  à  la  même  heure  et  attendent  la 
mort  en  se  regardant  avec  tendresse  :  chacun 
demande  aux  dieux  d'expirer  le  premier,  pour 
ne  point  survivre,  fût-ce  de  quelques  minutes, 
à  ceux  qu'il  chérit.  Le  ciel  juste  les  rappelle 
dans  Tordre  de  la  nature.  Enfin  Thrasea, 
cité  devant  le  sénat,  refuse  de  se  défendre  et 
de  démentir  ainsi  sa  politique  d'abstention.  Il 
attend  son  arrêt  dans  le  beau  jardin  qu'il  cul- 
tivait lui-même,  entouré  de  ses  parents,  de 
ses  amis,  de  femmes  vertueuse  et  charmantes, 
donnant  à  Perse,  son  neveu,  ses  fiers  conseils, 
discutant  avec  le  philosophe  Démétrius,  s'en- 
tretenant  aussi  tranquillement  que  Socrate  dans 
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sa  prison.  On  apprend  la  condamnation  :  les 
larmes  éclatent,  Thrasea  les  calme  et  les  con- 
tient; il  défend  à  sa  femme  d'imiter  sa  mère, 
la  célèbre  Arria  ;  il  faut  qu'elle  vive  pour  pro- 
téger leur  fille  dont  l'époux  n'est  condamné 
qu'à  l'exil.  Il  abrège  ses  adieux,  tend  les  bras 
au  médecin,  et,  quand  le  sang  a  coulé  jusqu'à 
terre,  il  fait  approcher  le  questeur  qui  lui  a 
signifié  son  arrêt  :  «  Offrons,  lui  dit-il,  cette 
«  libation  à  Jupiter  Libérateur.  Regarde,  jeune 
((  homme,  car  tu  es  né  pour  des  temps  où  il 
«  convient  d'affermir  son  âme  par  des  exemples 
((  de  constance.  »  Puis,  comme  la  mort  était 
lente  à  venir  et  comme  il  souffrait  cruelle- 
ment, il  se  tourna  vers  le  philosophe  Démé- 
trius... 

Le  récit  de  Tacite  s'interrompt  ici  avec  le 
dernier  livre  de  ses  Annales.  Par  une  fatalité 
intelligente,    ce    fragment,    semblable    à    un 
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temple  antique  que  la  ruine  rend  plus  gran- 
diose, clùt  riiistoire  de  la  persécution  des 
stoïciens.  Rien  n'affaiblit  l'impression  de  cette 
scène  immortelle  ;  car  le  dénoûment  du  drame  se 
perd  dans  une  clarté  sereine  et  dans  l'infini. 
Qui  croira  qu'un  sang  si  noblement  versé  ait 
été  inutile?  Qui  osera  dire  que  cette  suite  de 
beaux  trépas,  de  témoignages  confirmés  jusqu'à 
la  mort,  d'héroïsme  tranquille,  n'ait  point  été  fé- 
conde? Qui  doutera  que  tant  de  sacrifices  faits 
publiquement  au  devoir,  à  la  patrie,  à  l'hon- 
neur, n'aient  remué  toutes  les  âmes,  à  Rome 
comme  dans  les  provinces  et  jusqu'aux  confins 
du  monde?  Ce  sceau  apposé  à  des  carrières 
pures,  cette  abnégation  de  consciences  con- 
vaincues, étaient  une  leçon  propre  à  enflammer 
les  générations  plus  jeunes.  Les  stoïciens  égorgés 
par  Néron  léguaient  à  la  postérité  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grand  parmi   les   hommes,    l'image 
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d'une  belle  vie  couronnée  par  une  belle  morl. 
Ainsi  deux  mouvements  parallèles  se  pro- 
duisaient dans  la  société  romaine,  deux  doc- 
trines proclamaient  la  dignité  morale  et  la  li- 
berté absolue  de  Tâme,  deux  partis,  s'appuyant 
sur  la  beauté  du  sacrifice,  présentaient,  sans  se 
défendre,  leurs  poitrines  nues  aux  tyrans.  Les 
stoïciens  et  les  chrétiens  étaient  inconnus  les 
uns  aux  autres;  un  jour  les  uns  absorberont 
Jes  autres,  mais,  à  cette  époque,  ils  ne  s'étaient 
point  rencontrés.  En  vain,  a-t-on  voulu  rappro- 
cher Sénèque  de  saint  Paul;  on  Ta  fait  sans 
preuves  et  sans  vraisemblance.  Le  double  cou- 
rant est  bien  plus  remarquable,  puisqu'il  n'est 
point  combiné  :  il  agit  à  la  fois  en  haut  et  en 
bas  de  la  société.  Le  stoïcisme,  qui  se  répand 
dans  l'aristocratie,  dans  les  familles  riches, 
lettrées,  fait  des  conquêtes  rapides  et  triomphe 
le  premier  ;  le  christianisme,  qui  s'adresse  aux 
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pauvres,  aux  esclaves,  à  ceux  qui  désespèrent, 
doit  soulever  peu  à  peu  toutes  les  couches  so- 
ciales; son  triomphe  sera  long,  mais  plus  du* 
rable.  Les  stoïciens  préparent  le  siècle  des 
Antonins  ;  ce  ne  sont  plus  alors  les  ministres 
qu'ils  ont  conquis,  ce  sont  les  souverains  eux- 
mêmes.  Les  chrétiens  préparent  Tavénement 
de  Constantin  et  étendent  sur  le  monde  non  pas 
une  doctrine  abstraite  et  rigide,  mais  une  reli- 
gion qui  console,  parce  qu'elle  ajoute  au  devoir 
l'espérance,  à  la  morale  la  charité.  Il  ne  faut 
qu'une  génération  aux  stoïciens  pour  voir  se 
succéder  Nerva,  Trajan,  Hadrien,  Antonin, 
Marc-Aurèle  ;  il  faut  trois  siècles  aux  chrétiens 
pour  planter  la  croix  sur  le  Palatin.  Trente  ans 
après  Néron,  la  philosophie  s'assied  sur  le  trône 
pour  inaugurer  le  règne  de  la  sagesse,  la  con- 
science dans  le  pouvoir,  l'adoption  par  estime 
et  la  succession  par  ordre  de  vertu. 


Xi 


NERON 


Caligula  et  Néron,  messieurs,  sont  deux 
princes  méconnus  et  pleins  d'esprit,  car  ils 
ont  admirablement  compris  le  prestige  divin 
d'un  César  et  l'étendue  de  la  bassesse  humaine  ; 
ils  ont  voulu  prouver  tout  ce  qu'un  peuple 
peut  supporter  et  même  ce  qu'il  est  capable 
d'aimer.  La  postérité,  dans  ses  jugements  trop 
sommaires,  les  appelle  l'un  et  l'autre  des 
monstres  et  croit  avoir  tout  dit.  Mais  les  lois 
générales  qui  président  aux  races  et  aux  es- 
pèces nous  persuadent  qu'il  n'y  a  point  de 
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monstres;  il  y  a  de  grandes  maladies,  d'im- 
menses faiblesses,  des  déformations  inouïes, 
produites  sur  des  êtres  semblables  à  nous  par 
un  pouvoir  qui  seul  mérite  d'être  qualifié  de 
monstrueux. 

Néron  était  une  intelligence  nette  et  hardie, 
qui,  dès  le  premier  jour,  avait  pénétré  le  se- 
cret de  l'empire;  il  avait  compris  toute  la 
philosophie  de  la  loi  du  plus  fort,  dont  la  na- 
ture lui  montrait  des  applications  si  claires. 
Quand  le  lion  a  faim,  il  tue;  quand  on  trouble 
sa  source,  il  tue;  quand  on  le  réveille,  il  tue; 
s'il  a  peur,  il  tue  ;  s'il  est  en  gaieté,  sa  gaieté 
même  est  funeste  et  peut  donner  la  mort.  C'est 
l'état  primitif,  c'est  la  nature  chantée  par 
les  poètes  dans  sa  belle  naïveté;  aussi  les 
poètes  ne  manquent-ils  pas  d'appeler  le  lion  le 
roi  des  animaux,  Pour  un  César,  les  choses 
étaient    plus  simples  encore;  il   n'avait  qu'à 
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faire  un  signe,  on  tuait  pour  lui;  bien  mieux, 
celui  qui  le  gênait  se  tuait  lui-même,  et,  dans 
sa  reconnaissance,  couchait  sur  son  testament 
le  maître  qui  l'avait  débarrassé  du  fardeau  de 
la  vie. 

Néron,  d'ailleurs,  avait  pour  s'instruire  les 
traditions  de  ses  prédécesseurs,  les  proscrip- 
tions d'Auguste,  les  procès  de  Tibère,  les  mas- 
sacres de  Caligula,  les  assassinats  des  Césa- 
riens  et  de  Claude  ;  il  avait  les  avertissements 
de  Séiièque  qui  lui  conseillait  la  sagesse,  la 
douceur,  la  clémence,  en  lui  rappelant  qu'il 
était  au-dessus  des  lois,  égal  aux  dieux,  pla- 
nant sur  la  tête  des  hommes,  comme  le  soleil 
éclaire  le  monde  ;  il  avait  les  dogmes  nou- 
veaux de  la  religion  romaine  qui  lui  ouvraient 
le  ciel  par  l'apothéose,  et  ce  culte  enivrant 
qui  produit  l'infatuation,  élève  l'égoïsme  jus- 
qu'au vertige,  gonfle  l'âme  jusqu'à  cette  explo- 
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sion    d'orgueil    qui   est    une    véritable  folie. 

En  troisième  lieu,  Néron  sortait  d'une  famille 
populaire,  où  le  premier  devoir  était  de  pa- 
raître un  adorateur  de  la  liberté,  un  défen- 
seur des  institutions,  un  ami  des  citoyens,  un 
serviteur  de  la  multitude,  c'est-à-dire  un  pré- 
tendant accompli.  Sa  mère  lui  avait  appris  de 
bonne  heure  à  étudier  son  rôle  ;  elle  l'avait 
formé  par  ses  exemples  ;  elle  l'avait  laissé 
s'échapper  souvent  du  Palatin  pour  se  mêler  à 
la  canaille  dont  le  petit-fils  de  Germanicus  de- 
vait être  l'idole  ;  elle  en  avait  fait  un  acteur 
consommé,  d'un  sang-froid  précoce,  toujours 
en  scène  ;  elle  lui  avait  répété  les  préceptes 
d'Auguste  sur  l'art  de  régner  et  montré  que 
le  plus  habile  empereur  est  le  plus  grand  co- 
médien. 

Enfin,  Sénèque  et  Burrhus  lui  avaient  en- 
seigné consciencieusement  les  doctrines  d'un 
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prince  libéral,  la  théorie  de  la  sagesse,  la  pra- 
tique de  quelques  vertus  stoïciennes  ;  ils  avaient 
été  touchés  de  son  génie  et  de  sa  docilité  ;  ils 
avaient  pris  le  pouvoir  de  ses  mains  ;  ils  lui 
avaient  soufflé  des  mots  heureux  ;  ils  l'avaient 
excité  contre  les  ministres  de  Claude  et  mis 
en  défiance  contre  Agrippine,  sans  prévoir 
que  leur  disciple  pousserait  la  logique  jusqu'à 
empoisonner  Britannicus  et  tuer  sa  mère.  En 
effet,  à  dix-huit  ans,  il  conspire  avec  Locuste; 
à  vingt-deux  ans,  il  s'émancipe  par  le  parri- 
cide. 

Tout  fut  accepté,  excusé,  justifié  par  un  peu- 
ple prévenu.  Rome  était  heureuse,  parce  que 
le  souverain,  livré  à  ses  plaisirs,  à  ses  premières 
amours  et  aux  emportements  secrets  de  la 
jeunesse,  abandonnait  l'exercice  du  pouvoir  à 
quelques  hommes  de  bien.  L'art  de  cette 
époque  exprime  fidèlement  l'état  des  esprits  et 
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les  premières  statues  de  Néron  semblent  reflé- 
ter l'amour  du  genre  humain. 

Je  ne  cite  qu'en  passant  les  monnaies  in- 
nombrables sur  lesquelles  Agrippine  se  fait 
représenter  avec  son  fils  enfant  et  où  elle  porte 
le  titre  d'Augusta.  Ce  caractère  enfantin  est 
exagéré  et  prolongé  à  dessein  par  une  femme 
ambitieuse  qui  avait  rêvé  une  minorité  perpé- 
tuelle. Je  iie  vois  môme  aucun  intérêt  à  m'ar- 
rêter  devant  le  buste  de  marbre  qui  est  au 
cabinet  des  Médailles,  à  côté  du  buste  de  Sé- 
nèque,  et  où  Ton  reconnaît  Néron  enfant. 

Le  buste  du  Vatican  et  les  deux  statues  qui 
sont  au  Louvre  me  frappent  davantage,  parce 
que  Néron  y  apparaît  dans  l'éclat  de  l'adoles- 
cence. Presque  nu,  assimilé  à  un  héros,  la 
draperie  qui  couvre  le  haut  des  jambes  rejetée 
sur  le  bras,  il  offre  une  image  douce,  jeune, 
souriante,  une  attitude  charmante  qui  rappelle 
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Germanicus,  son  aïeul.  Le  type  du  visage  est 
plutôt  grec  que  romain  et  incline  vers  le  type 
d'Apollon.  L'artiste,  évidemment,  a  vu  Néron  à 
travers  la  joie  populaire.  De  même,  le  buste  du 
Capitole  le  flatte,  l'adoucit  et  lui  prête  quelque 
ressemblance  avec  la  première  Agrippine,  sa 
grand'mère. 

Néron  est  toujours  beau,  mais  déjà  plus 
formé  sur  la  pierre  gravée  du  cabinet  des  Mé- 
dailles (n^  2083).  Sur  le  buste  du  Louvre  qui 
porte  le  n®  5422,  il  a  pris  des  années  :  l'œil 
est  plus  sec,  la  bouche  plus  dure;  il  porte  la 
couronne  attachée  par  des  bandelettes. 

Le  buste  du  musée  du  Louvre,  voisin  du 
précédent,  le  montre  assombri,  avec  une  barbe 
forte,  des  lèvres  serrées,  un  air  d'oiseau  de 
proie.  Les  passions  et  les  plaies  morales  d'un 
despote  ont  déjà  commencé  leur  office.  La  cor- 
ruption de  l'âme  se  trahit,  malgré  l'adulation, 
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par  raltéralioii  des  traits  que  reproduisent  les 
artistes.  On  arrive  par  cette  dégradation  à 
l'homme  fait,  que  le  célèbre  buste  du  Louvre 
nous  fait  apparaître  dans  toute  sa  beauté  comme 
dans  toute  son  horreur.  Mais  avant  d'en  faire 
l'étude,  il  convient  de  jeter  un  regard  sur  l'âme 
de  Néron,  dans  son  plein  et  libre  développe- 
ment. Un  portrait  moral  est  impossible  lorsque 
l'original  n'a  pas  vécu  devant  nous;  du  moins 
est-il  permis  de  rechercher  l'unité  psychologi- 
que et  le  principal  ressort  d'un  génie  qui  a 
charmé  Rome  et  l'a  épouvantée  tour  à  tour. 

L'unité  de  l'âme  de  Néron,  c'est  une  voca- 
tion déclarée,  irrésistible,  qui  l'entraîne  vers 
le  théâtre  et  vers  le  cirque.  Enfant,  il  s'échappe 
de  chez  sa  tante  pour  assister  aux  jeux  publics. 
Ses  jouets  de  prédilection  sont  de  petits  chars 
d'argent,  peints  en  vert  et  en  bleu,  couleurs 
favorites  des  cochers.  Il  marque  des  disposi- 
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lions  pour  les  arts,  pour  la  peinture,  la  sculp- 
ture et  surtout  pour  le  chant.  La  musique  le 
jette  dans  de  véritables  transports.  A  peine 
a-t-il  été  proclamé  empereur,  qu'il  profite  de  la 
liberté  que  lui  laissent,  pour  la  première  fois, 
sa  mère  et  ses  pédagogues,  absorbés  par  la  con- 
quête et  l'organisation  de  l'empire.  Que  fait-il 
pendant  plusieurs  jours?  Il  envoie  chercher  le 
musicien  Terpnus,  s'enferme  avec  lui  dans  son 
palais,  l'écoute  jouer  de  la  lyre,  immobile, 
enivré;  la  nuit  est  tombée,  il  l'écoute  encore 
et  ne  le  laisse  partir  qu'après  la  promesse  de 
recommencer  le  lendemain. 

Une  vocation  aussi  énergique,  qui  ne  deman- 
dait à  la  puissance  la  plus  immense  que  de  si 
innocentes  satisfactions,  annonçait  aux  Romains 
un  empereur  digne  d'eux.  Ce  chef  vraiment 
populaire  partagera  leurs  goûts,  passera  sa  vie 
au  théâtre,  sacrifiera  tout,  même  l'empire,  au 
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plaisir  des  représentations.  Après  tout,  il  y  a 
bien  des  manières  d'occuper  fortennent  l'atten- 
tion des  hommes,  pour  les  tenir  tranquilles  ou 
charmés;  il  y  a  bien  des  manières  de  leur 
montrer  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  veut,,  pour 
les  tenir  soumis. 

Représenter,  c'est-à-dire  remplir  la  scène  du 
monde,  est  le  rêve  de  tout  souverain;  chacun 
a  son  mode  favori  de  représentation.  L'un  est 
ambitieux  et  se  complaît  dans  les  grandes  en- 
treprises :  Néron  fait  un  abandon  complet  du 
gouvernement,  d'abord  aux  stoïciens,  ensuite 
aux  épicuriens.  Un  autre  est  un  politique  et  met 
enjeu  adroitement  les  fils  les  plus  déliés  :  Néron 
voit  le  monde  à  ses  pieds,  et  il  lui  faut  si  peu 
de  calcul  pour  prendre,  ruiner,  supprimer,  se 
venger  î  Un  troisième  rêve  la  guerre  et  donne 
à  ses  sujets  l'atroce  tragédie  des  batailles  après 
les  parades  de  la  paix  :  Néron  a  l'horreur  des 
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armes,  il  s'est  laissé  tomber  du  trône  sans 
même  appeler  ses  soldats.  Tel  se  plaît  à  admi- 
nistrer et  à  établir  dans  l'État  l'ordre  qu'un 
propriétaire  établit  dans  son  jardin  :  Néron 
jette  aux  vents  les  trésors  et  met  la  terre  habi- 
tée au  pillage.  Tel,  enfin,  se  délecte  à  juger  et 
à  diriger  les  duels  savants  de  la  procédure 
criminelle  :  Néron  prouve  qu'un  procès  est  une 
cruauté  superflue  et  envoie  son  médecin  ouvrir 
les  veines  des  suspects. 

Le  jeune  empereur  veut  d'autres  jeux,  d'au- 
tres représentations.  Il  a  le  tempérament  de  la 
plèbe  romaine,  il  a  ses  goûts,  ses  passions,  sa 
maladie  si  soigneusement  développée  par  les 
Césars.  Il  aime  les  spectacles,  de  toute  na- 
ture, partout,  sans  cesse.  Il  appelle  la  foule 
à  partager  ses  joies  ;  il  fait  descendre  dans 
l'arène  400  sénateurs  et  600  chevaliers;  il 
institue  les  jeux  Néroniens,  qui  doivent  faire  re- 
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vivre  les  ijeaux  jours  de  Delphes  et  d'Olympie. 
Il  n'avait  ni  la  férocité  des  Étrusques,  ni  la 
soif  des  Romains  pour  le  sang;  il  se  rappro- 
chait plutôt  des  Grecs  dégénérés  d'Antioche 
et  de  Séleucie.  Il  cherchait  l'art  pour  l'art,  les 
sensations  puissantes,  mais  dirigées  par  un 
certain  amour  du  beau  ;  il  était  épris  des  raf- 
finements, affamé  de  pompe  et  de  magnificence, 
et  peu  à  peu  ce  besoin  se  tourna  en  frénésie  ; 
il  fallait  que  tout  devînt  spectacle,  que  tout  lui 
donnât  des  émotions,  fût-ce  le  crime.  Le  luxe 
insensé,  les  prodigahtés,  les  orgies  :  spectacle. 
Le  canal  d'Ostie,  Rome  convertie  en  port  de 
mer,  le  lac  Averne  uni  au  Tibre,  l'isthme  de 
Corinthe  percé,  tous  ces  projets  avortés,  mais 
annoncés  :  spectacle.  Rome  incendiée,  la  fu- 
mée et  la  flamme  enveloppant  les  sept  collines 
pendant  sept  nuits,  la  tour  de  Mécène  reten- 
tissant des  accords  de  la  lyre  impériale  :  spec- 
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tacle.  Les  chrétiens  mis  en  croix,  enduits  de 
soufre,  allumés  comme  des  torches-  :  spectacle  : 
Le  voyage  en  Grèce,  les  concours,  les  palmes 
remportées  dans  le  stade  et  l'hippodrome,  le 
retour  triomphal,  les  murs  des  villes  démantelés 
pour  livrer  passage  au  triomphateur  ;  spectacle. 
Les  débauches  les  plus  effrénées,  de  jour  et  de 
nuit,  en  vue  de  tous,  aux  flambeaux,  sur 
l'étang  d'Agrippa  ou  sur  le  Tibre  :  spectacle. 
Les  noces  solennelles  de  Néron  avec  Sporus, 
auquel  on  inflige  un  troisième  sexe,  ses  noces 
non  moins  monstrueuses  avec  l'affranchi  Dory- 
phore, Néron  vêtu  en  jeune  mariée  et  con- 
duit en  grande  pompe  :  spectacle.  Enfin,  l'em- 
pereur contemplant  le  cadavre  d'Agrippine, 
écartant  ses  vêtements,  louant  ou  critiquant  en 
artiste  les  beautés  les  plus  cachées  de  sa  mère 
qu'il  vient  d'assassiner  :  spectacle. 
Le  désir  de  l'impossible  croissait  avec  la  sa- 
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tiété  :  Néron  aurait  voulu  s'égaler  aux  dieux, 
uniquement  pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  le 
spectacle  infmi  de  l'univers.  Dépouillant  la  no- 
tion du  bien  comme  du  mal,  il  s'efforçait  de 
réaliser  tout  ce  que  l'imagination  en  délire 
peut  enfanter.  Le  peuple,  qu'il  tenait  en  joie 
perpétuelle  et  en  liesse  grandiose,  lui  pardon- 
nait tout,  parce  qu'il  partageait  tout  avec  lui. 
Les  citoyens,  dressés  par  quatre  règnes,  ap- 
plaudissaient aux  fantaisies  gigantesques  de 
César  :  leur  cœur  palpitait  avec  le  sien  devant 
chaque  audace  nouvelle. 

Certes,  l'incendie  de  Rome  dépassa  la  me- 
sure :  il  y  eut  trop  de  victimes  pour  qu'il  ne 
restât  point  quelques  griefs.  Toutefois,  les  es- 
prits bien  faits  admirèrent  ce  trait  de  génie  ad- 
ministratif. Sur  quatorze  quartiers,  trois  seule- 
ment avaient  été  épargnés  et  les  cinq  septièmes 
de  la  ville  étaient  anéantis  ;  mais  les  conque- 
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rants  en  font  bien  d'autres,  et  Néron  avait 
trouvé  un  système  d'expropriation  radical, 
subit,  peu  coûteux,  qui  excluait  toute  discus- 
sion. Les  cadavres,  les  blessés,  les  veuves,  les 
orphelins,  étaient  chose  regrettable:  mais  Rome 
allait  se  relever  plus  belle,  avec  des  rues  lar- 
ges, des  portiques  et  des  précautions  ingé- 
nieuses contre  l'incendie.  Les  dépouilles  de 
l'univers  et  le  fruit  de  sept  siècles  de  victoires 
avaient  disparu  :  mais  ces  débris  vénérables 
étaient  poudreux  et  surannés.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  mille  artistes  avaient  péri  ;  mais  on 
allait  dépouiller  les  sanctuaires  de  la  Grèce.  Il 
fallait  des  sommes  d'argent  immenses  ;  mais 
les  provinces  rançonnées,  les  dons  volontaires 
et  forcés,  les  proscriptions,  les  fourniraient.  Les 
temples  de  Jupiter  Stator  et  de  Yesta,  le  palais 
de  Numa ,  le  sanctuaire  élevé  par  Evandre 
étaient  en  cendres  ;    mais    César  esl   le  seul 
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dieu  qu'il  convienne  de  loger  magnifiquement  : 
la  Maison  dorée  sera  digne  de  lui. 

Déjà  les  architectes  Celer  et  Sévérus  sont  à 
l'ouvrage.  Le  peintre  Amulius  et  ses  élèves 
décorent  les  murs,  dès  qu'ils  sont  enduits  de 
stuc.  L'or,  la  nacre,  les  perles,  sont  prodigués 
et  s'ajoutent  aux  marbres  précieux.  Les  cais- 
sons d'ivoire  jouent  dans  leurs  coulisses  et 
laissent  tomber  les  fleurs  et  les  parfums.  Un 
dôme  représentant  le  ciel  tourne  lentement  au 
sommet  de  la  plus  belle  salle,  mais  il  tourne 
nuit  et  jour,  comme  au-dessus  de  la  tête  des 
Immortels.  Au  milieu  d'un  magnifique  atrium, 
qui  de  tous  côtés  offre  trois  colonnes  de  pro- 
fondeur et  rivalise  avec  la  place  moderne  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  s'élève  le  colosse  de 
bronze  fondu  par  Zénodore  :  il  a  cent  vingt 
pieds  de  hauteur,  et  représente  INérôn  avec  les 
attributs  divins. 
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Nous  ne  pouvons  plus  juger  aujourd'hui  ces 
constructions  somptueuses,  quoique  la  partie 
principale  de  la  Maison  dorée  soit  encore  de- 
bout. Dévastée,  réduite  à  de  simples  murs  de 
briques,  enterrée  à  dessein  sous  les  thermes  de 
Titus,  devenue  ténébreuse,  glacée  comme  un 
séjour  infernal,  la  Maison  dorée  n'a  plus  rien 
de  sa  décoration,  de  sa  beauté,  de  sa  lumière. 
Le  plan  seul  permet  de  rétablir  par  la  pensée 
une  habitation  aussi  gaie  que  les  riantes  habi- 
tations de  Pompéi,  plus  grandiose,  distribuée 
admirablement  avec  la  double  exposition 
d'hiver  et  d'été,  d'une  proportion  qui  n'a  rien 
d'excessif,  se  rapprochant  d'une  villa  plus  que 
d'un  palais.  Ce  que  nous  admirons  encore,  ce 
sont  les  stucs  et  les  peintures  du  Crypto-porti- 
cus,  qu'on  prétend  avoir  servi  de  modèle  aux 
arabesques  de  Raphaël,  comme  si  Raphaël 
n'avait   pas   eu    pour    s'inspirer    les    ruines 
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de  maisons  et  de  tombeaux  antiques  qu'on  ou- 
vrait sous  ses  yeux  autour  de  Rome.  Ce  que 
nous  ne  pouvons  plus  nous  imaginer ,  c'est 
rétendue  des  richesses  et  la  rareté  des  matières 
précieuses  accumulées  dans  toutes  ces  salles  : 
l'immense  vasque  de  porphyre  qui  a  été  re- 
trouvée dans  le  tricliniiim  et  transportée  au 
Vatican,  pourrait  seule  en  donner  une  idée. 

Le  véritable  luxe  de  la  Maison  dorée,  c'étaient 
ses  dépendances.  Néron  s'était  fait  la  part 
du  lion  sur  le  soi  de  Rome  nettoyé  par  l'in- 
cendie. Il  avait  pris  l'espace  compris  entre 
le  Palatin,  le  Cœlius  et  l'Esquilin^  c'est-à-dire 
un  terrain  qui  avait  trois  mille  cinq  cents  pas 
de  tour,  plus  de  cent  hectares  de  superficie,  et 
qui  était  l'équivalent  de  la  moitié  de  Paris  au 
temps  de  Philippe-Auguste.  Un  parc  avait  été 
tracé,  avec  des  bois,  des  champs,  des  prairies, 
des  lacs  remplis  par  l'eau  des  aqueducs.  Des 
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troupeaux  paissaient  dans  les  prairies,  des  la- 
boureurs travaillaient  dans  les  champs,  des 
cerfs  et  des  animaux  rares  couraient  en  liberté 
dans  les  bois.  Partout  s'élevaient  des  construc- 
tions élégantes,  des  portiques,  des  pavillons, 
des  statues;  les  plus  belles  villas  des  princes 
romains  sont  un  reflet  éloigné  des  créations  de 
Néron.  Tous  ceux  que  l'empereur  avait  chassés 
de  leurs  anciennes  demeures  ou  du  sol  qui  leur 
appartenait,  se  consolaient  en  contemplant  ces 
merveilleux  paysages  du  haut  du  Cœlius  ou  du 
Capitole.  La  nature  elle-même  vaincue  parais- 
sait réunir  au  miUeu  de  Rome  les  beautés  qu'elle 
disperse  dans  les  pays  les  plus  éloignés.  En  vé- 
rité, Néron  était  un  grand  artiste! 

Il  était  si  véritablement  un  artiste,  qu'il  ne 
put  se  contenter  des  spectacles  et  des  émotions 
que  lui  procuraient  sa  puissance,  son  audace, 
ses  actions,  ses  attentats.  Poussant  la  logique 
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jusqu'au  bout,  cet  artiste  amoureux  d'un  certain 
idéal,  fervent,  bientôt  éperdu,  voulut  pratiquer 
son  art  sous  plusieurs  formes.  Il  ne  lui  suffit 
plus  de  donner  des  spectacles,  il  devient  lui- 
même  un  spectacle;  il  ne  lui  suffit  plus  d'ado- 
rer le  théâtre  :  être  acteur,  tel  est  le  but  sé- 
rieux de  sa  vie. 

Nous  rions,  messieurs,  de  cette  prétendue 
folie  :  ce  n'est  pourtant  qu'un  éclatant  hommage 
rendu  par  un  despote  à  l'opinion  publique  et 
au  besoin  de  responsabilité.  Il  est  facile  pour 
lui  de  remplir  la  scène  du  monde  et  de  jouer 
la  tragédie  ou  la  comédie  humaine  par  l'inter- 
médiaire de  ses  généraux,  de  ses  magistrats, 
de  ses  ministres,  de  ses  courtisans.  S'ils  sont 
habiles,  il  en  profite  ;  s'ils  sont  hués,  il  les  dés- 
avoue ou  les  soutient  contre  les  huées,  à  l'abri 
lui-même  dans  son  palais.  Mais  se  dépouiller 
du  prestige  de  la  toute-puissance,  paraître  seul 
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en  public,  se  soumettre  au  jugement  de  la 
foule,  la  gagner  par  son  seul  talent,  mériter 
les  applaudissements  ou  s'exposer  à  être  sifflé, 
c'est  plus  que  du  courage,  c'est  plus  que  de 
l'héroïsme,  c'est  l'homme  qui  reprend  ses 
droits,  qui  veut  se  prouver  à  lui-même  qu'il 
est  libre,  c'est-à-dire  responsable  de  ses  actes, 
qui  veut  n'être  admiré  que  pour  sa  valeur  per- 
sonnelle, glorifié  que  pour  son  mérite.  Cer- 
tainement, Néron  prenait  ses  précautions  :  il 
trichait;  les  prétoriens  entouraient  la  foule; 
ils  bloquaient  les  vomitoires  ;  cinq  mille 
vigoureux  plébéiens,  dirigés  par  de  jeunes 
chevaliers,  formaient  une  claque,  dont  la  gloire 
a  valu  aux  modernes  chevaliers  du  lustre  le 
nom  de  Romains.  Mais  Néron  n'était,  pour  cela, 
ni  moins  ému  ni  moins  sincère;  il  se  livrait 
tout  entier;  il  se  donnait  à  la  discussion;  il 
affrontait  ses  juges  en  face;  il  avait  toutes  les 
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angoisses  de  Tarliste.  L'humanité  se  sentait 
vengée  et  la  théorie  de  la  responsabilité  trioii- 
phait  lorsque  ce  misérable,  que  le  monde  flattait 
en  tremblant,  voulait  flatter  la  multitude  asse-^n- 
blée  et  tremblait  à  son  tour. 

Néron  ne  s'épargnait  pas.  S'il  rêvait  tous  les 
succès,  sa  vie  devenait  un  véritable  labeur.  Il 
jouait  de  la  lyre,  il  récitait  des  vers,  il  en  com- 
posait d'assez  méchants;  il  jouait  la  iragédiè, 
étudiait  les  rôles  les  plus  difficiles,  se  chargeait 
des  rôles  de  femme,  fût-ce  de  femme  en  cou- 
ches, comme  dans  le  drame  de  Canacé ;  il 
chantait,  et  les  soins  qu'il  prenait  de  sa  vuix 
un  peu  grêle  le  rendaient  esclave,  car  il  se  sou- 
mettait au  régime  le  plus  sévère,  se  purgeait, 
s'entourait  la  gorge  de  chiffons,  n'osait  se  per- 
mettre un  plaisir  sans  consulter  son  maître  de 
chant  :  c'était  une  volontaire  servitude.  En 
outre,  il  était  cocher,  conduisait  les  chars  et 
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risquait  de  se  casser  le  cou;  il  était  athlète  et 
luttait  avec  les  héros  de  la  palestre,  qui  se 
laissaient  terrasser,  mais  qui  auraient  pu  l'étouf- 
fer; il  voulait  naême  être  bestiaire  et  avait  fait 
élever  un  lion  qu'il  se  proposait  d'étrangler  à 
la  façon  d'Hercule,  dans  l'arène,  un  jour  de  fête  ; 
mais  il  trouva,  quand  le  lionceau  était  doux, 
qu'il  était  trop  petit,  et  quand  il  fut  grand, qu'il 
n'*était  plus  assez  doux. 

Une  critique  d'une  certaine  gravité  peut  être 
faite  à  cet  empereur  de  cirque  et  de  théâtre. 
Pourquoi,  afin  d'être  complet,  n'a-t-il  pas  été 
aussi  gladiateur?  A-t-il  craint  d'exposer  sa  poi- 
trine à  quelque  lame  friande  de  chair  impériale? 
A-t-il  craint  plus  encore  la  main  incertaine  et  la 
maladresse  d'un  courtisan  égaré  par  l'émotion? 
De  toute  façon,  c'eût  été  une  belle  fm,  qui  eût  di- 
gnement couronné  sa  vie  et  qui  était  préférable 
à  l'agonie  qui  l'attendait  dans  la  villa  de  Phaon. 
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Le  règne  de  Néron,  ainsi  compris,  n'est 
plus  une  sinécure;  toutes  les  heures  sont  rem- 
plies par  le  travail,  par  la  crainte,  par  Tespoir 
du  succès.  On  peut  dire  que  le  souverain  s'est 
rendu  plus  malheureux  que  le  dernier  de  ses 
sujets,  car  aux  occupations  de  l'histrion  s'ajou- 
tent les  souffrances  et  les  maladies  morales  de 
l'histrion.  Il  est  jaloux,  il  est  insatiable,  il  dé- 
teste ses  rivaux,  il  les  intimide  et  les  fait  tuer 
parfois,  il  caresse  les  juges  des  concours,  il 
n'ose  ni  cracher,  ni  s'essuyer  le  front,  ni  man- 
quer à  Tétiquette  du  théâtre.  Un  jour,  on  le  vit 
pâle  et  confus  comme  un  écoher  pris  sur  le  fait, 
parce  qu'il  avait  laissé  tombé  sa  lyre.Il  a  l'orgueil 
du  paon,  la  coquetterie  de  la  femme,  la  bassesse 
d'un  Trissotin  et  les  passions  d'un  Roscius,  car 
Famour-propre  d'auteur  s'ajoute  à  la  vanité  du 
chanteur  :  ce  sont  ses  propres  vers  et  sa  propre 
musique  qu'il  chante  [»endant  des  journées  en- 
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tières  devant  des  spectateurs  que  l'ennui  force  à 
sauter  par  les  arcades  et  les  fenêtres  du  théâtre, 
soigneusement  gardé  par  les  prétoriens. 

Peu  à  peu,  dans  cette  lutte  volontaire  et  dans 
ces  angoisses  croissantes,  périt  le  dernier  bon 
sentiment  en  même  temps  que  la  majesté  du 
souverain.  Non-seulement  César  disparaît  sous 
l'acteur,  mais  une  âme  d'histrion  se  développe, 
pleine  de  colère,  de  rage,  de  soif  de  vengeance. 
Les  délateurs  enflamment  celte  férocité  par 
leurs  accusations;  il  suffit,  pour  perdre  un 
ennemi,  de  jurer  qu'il  s'est  moqué  de  la  voix 
de  Néron.  Des  émotions  atroces,  des  haines 
que  la  politique  ne  lui  aurait  jamais  inspirées, 
torturent  ce  cœur  de  boue,  qui  avait  à  peine 
connu  le  remords  lorsque  Néron  était  devenu 
parricide,  infâme,  incendiaire.  L'histoire  a  dit 
assez  jusqu'où  l'ont  conduit  ces  émotions  :  l'art 
nous  apprend  ce  qu'elles  avaient  fait  de  sa  beauté 


NÉRON  39! 

et  de  sa  jeunesse,  avant  l'âge  de  trente  ans. 

La  nature  physique  s'est  déformée  en  même 
temps  que  la  nature  morale,  et  Tidéal  grec  ne 
peut  réussir  à  déguiser  ni  à  transfigurer  ce 
type  qui  s'impose  par  son  éloquence  et  son 
énormité.  Les  monnaies  de  Néron,  d'or  et 
d'argent,  sont  innombrables  ;  les  monnaies  de 
bronze  de  grand  module  abondent  ;  presque 
toutes  reproduisent  les  mêmes  contours  de 
visage  et  un  caractère  assez  remarquable  pour 
ressembler  à  de  la  beauté.  Mais  cette  beauté 
est  dégradée,  farouche,  souillée  par  un  em- 
bonpoint précoce.  Noyé  dans  un  cou  épais,  le 
menton  se  dégage  à  peine  :  certains  graveurs, 
phis  fidèles  évidemment  à  leur  modèle,  don- 
nent à  ce  menton  si  peu  de  saillie,  qu'il  se 
détache  comme  le  bec  exigu  d'un  vase  au  col 
renflé. 

Après  avoir    cité    seulement  la  statue   du 
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Vatican,  qui  montre  Néron  avec  le  costume,  la. 
longue  tunique,  la  lyre  d'Apollon  Githarède, 
je  reviens  au  buste  du  Louvre  que  j'ai  réservé 
plus  haut.  C'est  là  que  Néron  apparaît  dans 
sa  plus  belle  horreur.  L'œil  est  enfoncé  dans 
une  cavité  profonde,  où  le  soupçon  habite 
comme  dans  un  antre  ;  la  vivacité  du  regard 
semble  lancer  la  mort  à  ceux  qui  n'applaudis- 
sent pas  le  chanteur  ou  qui  raillent  le  génie 
du  poète.  Les  lèvres  sont  saillantes,  enflées  par 
la  colère  et  le  mépris,  elles  trahissent  la  rage 
sourde  de  l'acteur  qui  tue  Poppée  enceinte 
d'un  coup  de  pied,  le  jour  où  il  revient  mé- 
content du  public  et  de  lui-même.  Le  cou  est 
gros,  obstrué  par  une  graisse  immonde  ;  on  y 
sent  les  efforts  perpétuels  du  chanteur  et  le 
venin  malsain  de  la  volupté.  La  barbe  a  dis- 
paru; les  épaules,  qui  remontent,  sont  énormes. 
L'expression  du  visage   a  quelque  chose   de 
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théâtral  à  la  fois  et  de  formidable.  La  fureur 
tragique  s'y  confond  avec  la  fureur  impériale, 
de  même  qu'Oreste  s'y  confond  avec  Vitellius. 
Le  masque  scénique  est  saisissant  ;  la  sincérité 
des  passions  désordonnées  y  éclate.  Ce  comé- 
dien forcené  est  en  même  temps  le  maître  du 
monde  :  la  couronne  qui  ceint  son  front  nous 
le  rappelle  et  les  rayons  de  celte  couronne 
nous  avertissent  même  que  le  despote  s'assi- 
mile déjà  aux  dieux.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  les  auteurs,  qui  nous  apprennent  que  les 
yeux  sont  bleus,  la  vue  très-basse,  les  cheveux 
châtains,  les  boucles  disposées  en  étages.  Enfin, 
Suétone  nous  aide  à  compléter  l'œuvre  de 
l'artiste  et  à  monter  cette  lête  sur  un  corps 
robuste,  mais  petit,  couvert  de  taches  mal- 
propres, sur  des  jambes  grêles  qui  supportent 
un  gros  ventre  :  ce  corps  est  enveloppé  du 
vêtement  flottant  {synthesina)  que  les  Romains 
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ne  mettaient  que  chez  eux»  couchés  devant 
leurs  festms,  et  avec  leqi:îel  Néron  se  montrait 
en  public,  sans  chaussures,  sans  ceinture,  un 
linge  autour  du  cou,  dans  le  négligé  le  plus 
indécent. 

Tel  est  cet  artiste  éperdu ,  cet  amant  im- 
prévu de  la  responsabilité  et  de  Topinion, 
cette  victime  des  plaisirs  du  peuple  romain. 
Auguste  avait  développé  chez  les  citoyens  un 
goût  effréné  des  spectacles  ;  Caligula  leur  avait 
servi  dans  Tarène  des  chevaliers  et  des  séna- 
teurs ;  Néron  se  donna  lui-même,  multiplia 
les  représentations,  parcourut  les  provinces 
avec  sa  troupe,  alla  réjouir  la  Campanie,  la 
Grèce,  TOrient  convoqué  dans  les  stades  de 
risthme  et  TOlympie.  Les  passions  de  l'his- 
trion prirent  rapidement  des  proportions  colos- 
sales ;  elles  étouffèrent  en  lui  les  autres  sen- 
timents et  tout  ce  qui  fait  l'homme  ;  elles  le 
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ravalèrent  tour  à  tour  au-dessous  des  tyrans 
les  plus  abhorrés  et  au-dessous  de  la  bote; 
elles  permirent  à  la  postérité,  déconcertée  par 
tant  de  crimes,  de  proclamer  qu'il  était  un 
monstre.  ïl  n'était  qu'un  martyr  grotesque  de 
l'art  et  le  dernier  des  misérables. 

A  ce  jeu,  Néron  perdit  la  raison,  Tempire 
et  la  vie.  Il  n'avait  même  plus  l'instinct  qui 
est  commun  au  souverain  et  à  ses  plus  chétifs 
sujets,  l'instinct  de  la  défense.  Il  s'est  laissé 
tomber  du  trône  avant  que  personne  l'en  ren- 
versât ;  les  proclamations  de  Vindex  ne  l'ont 
affligé  que  parce  qu'elles  le  traitaient  de  mé- 
chant chanteur;  il  a  provoqué  par  sa  lâcheté 
le  premier  supplice  des  despotes,  qui  est  l'a- 
bandon ;  il  a  donné  par  sa  mort  lamentable 
une  admirable  satisfaction  à  ceux  qui  cher- 
chent dans  l'histoire  les  châtiments  et  la  jus- 
tice. 
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A  quelques  milles  de  Rome,  au  delà  du  pont 
Nomentano ,  s'élevait  la  petite  maison  rus- 
tique de  Phaon,  ancien  esclave  de  l'empereur. 
C'est  là  qu'il  faut  voir  Néron  se  glisser,  suivi 
de  trois  affranchis,  tremblant,  déguisé,  le  vi- 
sage voilé  comme  une  femme,  enveloppé  d'un 
manteau  sale  et  déchiré.  Il  n'ose  entrer  par  la 
porte  ;  on  perce  un  trou  derrière  la  maison  ; 
il  pénètre,  en  rampant,  à  travers  les  roseaux 
et  les  ronces,  dans  un  réduit  où  il  s'étend  sur 
un  mauvais  matelas.  Il  a  faim  et  n'ose  manger 
le  pain  repoussant  qu'on  lui  apporte  ;  il  a  soif 
et  ne  peut  boire  que  l'eau  d'une  mare  échauffée 
par  le  soleil.  En  vain  les  serviteurs  qui  lui  sont 
restés  fidèles  l'exhortent  à  se  donner  la  mort  ; 
il  n'a  même  pas  le  courage  dont  tous  ceux 
qu'il  a  proscrits  lui  ont  donné  l'exemple ,  les 
vieillards  comme  les  femmes,  les  stoïciens 
comme  les  épicuriens,  Sénèque  comme  Lucain, 
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l'austère  Thrasea  comme  le  voluptueux  Pé- 
trone. Il  refuse  et  se  lamente  ;  il  fait  creuser 
sa  fosse  et  récite  des  vers  grecs  ;  il  essaye  la 
pointe  de  deux  poignards  et  il  pleure  ;  il  con- 
jure Sporus  tantôt  de  pleurer  avec  lui,  tantôt 
de  se  frapper  sous  ses  yeux  pour  lui  apprendre 
à  mourir.  Les  heures  s'écoulent,  ce  spectacle 
fatigue  et  dégoûte  les  derniers  serviteurs  qui 
sont  restés  fidèles  à  ce  lâche.  Néron,  acculé  par 
la  destinée,  épuise  jusqu'à  la  lie  le  calice  de 
l'expiation.  Mais  jusqu'au  bout,  sa  vocation  se 
soutient  ;  la  seule  pensée  qui  l'assiège  est  celle 
de  son  art  ;  la  seule  conviction  qui  survive  est 
celle  de  son  talent.  Il  consent  à  être  exilé 
aux  confins  du  monde  :  «  l'artiste  vit  partout,  » 
dit-il.  Et  lorsque  le  bruit  des  cavahers  qui  le 
cherchent  le  force  à  enfoncer  dans  sa  gorge  le  fer 
que  lui  présente  Épaphrodite,  il  s'écrie  :  «  Quel 
artiste  meurt  en  moi  !  Qualis  artifex  pereo  !  » 
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Tableau  terrible,  plein  d'enseignement,  qui 
purifie  rhuinanité,  qui  venge  ses  droits  mé- 
connus, mais  qui  serait  incomplet  si  notre  ima- 
gination n'évoquait  autour  de  la  maison  de 
Phaon  les  mânes  de  tous  les  Césars  qui  ont 
précédé  Néron  dans  la  tombe.  Quarante  et  un 
princes  et  princesses  composaient  la  famille 
d'Auguste  ;  tous  sont  morts  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  ils  se  sont  exterminés  les 
uns  les  autres  par  le  glaive,  par  le  poison,  par 
la  faim;  bien  peu  ont  atteint  le  terme  fixé  par 
la  nature.  Leurs  ombres  silencieuses  et  con- 
sternées contemplent  Tagonie  du  quarante- 
deuxième  César;  elles  sont  rangées  autour  du 
trou  par  lequel  ce  maître  de  l'univers  a  rampé 
vers  le  seul  asile  que  l'univers  lui  laisse  ;  elles 
se  penchent  vers  le  grabat  funèbre  sur  lequel 
gît  terrassé  le  dernier  rejeton  d'une  race  qui 
s'égalait  aux  dieux  et  que  la  terre  rejette  avec 
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dégoût,  i.es  ombres  d'Augusteet  de  Livie  se  re- 
gardent pensives  et  semblent  se  dire  :  «  Est-ce  là 
«  qu'expire  notre  dynastie?  Est-ce  ainsi  que  finit 
(c  notre  lignée,  si  soigneusement  renouvelée  par 
((  l'adoption?  Est-ce  le  fruit  de  notre  politique? 
((  Est-ce  le  faîte  de  cette  pyramide  grandiose 
(c  que  nous  avions  assise  sur  la  patrie  vaincue, 
ce  comme  Jupiter  a  posé  l'Etna  sur  la  poitrine 
<(  des  Titans  ?  Cet  histrion  est-ii  le  dernier  mot 
Cl  de  Tempire?  »    Puis  les  ombres  de  Germa- 
nicus  et   de  la  grande  Agrippine  détournent 
tristement  la  tète  et  murmurent,  non  sans  re- 
mords :  «  Est-ce  là  notre  petit-fils  ?  Est-ce  là 
<(  ce  qu'ont  produit  notre  orgueil,  notre  popu- 
a  larité, notre  vertu?  Est-ce  là  que  nous  mène 
c(  l'amour  du  pouvoir  le  plus  immoral  recher- 
((  ché  par  les  moyens  les  plus  honnêtes?  La 
«  mise  en   scène  nécessaire  aux  prétendants 
«  aboulil-elle  à  un   tel   état  d'abjection?  Cet 
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«  acteur  insensé  n'a-t-il  fait  qu'appliquer  nos 
«  principes,  exagérer  nos  calculs,  abuser  de 
«  nos  exemples?  Nous  rêvions  la  toute-puis' 
«  sance  pour  le  bonheur  du  monde,  et  le  monde 
«  entier  épuisé,  avili^  dégradé  par  cette  puis- 
ce  sance  monstrueuse,  maudira-t-il  à  jamais  le 
((  sang  de  Gernianicus  ?  » 

Oui,  car  pour  leur  répondre,  voici  une  im- 
mense procession  d'ombres  qui  se  pressent  à 
travers  les  airs  :  elles  veulent  contempler  à 
leur  tour  ce  spectacle  ;  elles  tremblent  de  joie, 
elles  échangent  des  gestes  de  triomphe,  elles 
ont  des  applaudissements  muets.  Ce  sont  les 
proscrits  assassinés  pendant  les  cinq  règnes  de 
cette  première  série  de  Césars. 
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